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NOTA A LA SEGUNDA EDICION 


La creciente popularidad de Adro Xavier y la insis- 
tente demanda excepcional de sus libros, nos ha empu- 
jado a incluir éste en nuestra colección «DOS FILOS». 

Dos méritos singulares nos obligan a no dejar en 
olvido estos capítulos maravillosos, que tanto tienen de 
históricos a pesar de su colorista ropaje novelesco. Adro 
Xavier es esto: brío, color, música, emoción, exactitud. 

Ante todo el ser con su frescura juvenil el primer 
exponente literario con que el autor se consagró en las 
altas esferas. Ya en su primera aparición — ésta — nos 
deslumbró con su talla de maestro. 

Y segundo, por ser un monumento vivo a un heroísmo 
un tanto olvidado, por ser un canto entusiasta a una 
gesta casi desconocida. Nada se ha escrito aún — esa es 
la realidad injustificable — sobre nuestros sacerdotes en 
el frente de Cruzada. 

Se publicó la primera edición, numerosísima por 
cierto, en el año del Cuarto Centenario de la fundación 
de la Compañía, cuando la sangre de tantos españoles, 
tibia sobre las trincheras aún sin cerrar, daba realce de 
epopeya a las gestas de los héroes. De ahí su cálido y 
entrañable «Ofrecimiento», a guisa de prólogo, 
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Todo lo demás, fragmentos de vidas extraordinarias 
sobre fondos dantescos de Cruzada anticomunista, nos 
lleva de la mano a revivir densamente horas trascenden- 
tales de. nuestra Historia. 

Que el espíritu de aquellas horas anide en el corazón 
de los nuevos lectores. A ellos les ofrecemos hoy, en 
reedición cuidadosamente preparada, este primer libro 
de Adro Xavier. 


Los EDITORES 


Mas vale morir con glo- 
ria que vivir con vilipen- 


dio. 


Catvo SoTELO 


“Prólogo 


Di a la imprenta por vez primera estas 
cuartillas, allá en los albores de 1940, cuan- 
do se celebraba oficialmente en España el 
4° Centenario de la Fundación de la Com- 
pañia de Jesús, la obra fundamental del 
capitán de Loyola, 

Recogi el acontecimiento, y con él im- 
primi un. matiz momentáneo en el prólogo, 
que entonces llamé ”Ofrecimiento” y me 
explayé en unos párrafos, que, aparte el 
entusiasmo victorioso de aquel año, conser- 
va — creo yo — todavia un fondo de inter- 
pretación histórica y racial. 

Ast, hemos juzgado del gusto de mis 
lectores, su sintética reproducción. Es un 
eco de los buenos que, embriagados de op- 
timismo, lanzdbamos al mundo, cuando el 
mundo — estrenando trajes de democracia 
sangrienta — nos daba las espaldas, nos 
ignoraba, nos pisoteaba en la boca y en el 
corazón. Es— puede ser—un dato, una 
pincelada, una armonía para justipreciar 
aquel amanecer después de tres años de 
Cruzada. 

Y entonces — repito, 1940 — escribta- 
mos: 
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De un borbollón de sangre, de la herida 
de un capitán español, naciste, Compañía 
de Jesús. 

De sangre y española. 

En la guerra. 

Fruto del heroismo. 

Al festejarte, pues, en tu cuarto secular 
aniversario, mi primer piropo quiero que 
sea para tu cuna. Mi entusiasmo así me lo 
dicta. 

Allá — según rezan henchidas de emo- 
ción las crónicas —a la sombra parda de los 
rectos muros pamploneses, oliendo el aire 
a pólvora y temblando el suelo bajo el mar- 
tilleo del cañón francés, se cruzaron en los 
éteres det espacio y tiempo, los ideales de 
un alma inmensa con la realidad tajante 
de una herida, y brotaste tú — espíritu y 
arma, idea y músculo — enraizada en la san- 
tidad tradicional de la Edad media, todavía 
influyente en aquellos albores del siglo xv1, 
y tu primera mirada ya se disparó hacia lo 
nuevo — organización, colorido, movimien- 
to rectilineo — que por algo entraba enton- 
ces a raudales por el portón de la Historia 
la luminosidad del Renacimiento. 

En el desdoblamiento solemne de dos 
edades, la herida de un español te trajo al 
mundo. He aquí el porqué de tu peculiar 
ser: valiente actividad bélica, santidad cla- 
veteada a la antigua, armazón prototipo en 
estos siglos nuevos. 
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La sangre de Iñigo, capitán de las ban- 
deras del Emperador, cuajó aquel fecundo 
mayo precisamente sobre tierra navarra, 
aquella que pintara el clásico como ” domi- 
cilio de la piedad, país del ingenio, patria 
del valor y suelo nativo de la generosidad”. 
Tierra, pues, de historia durea, rutilante. 

Y cuando después resbalaron impercep- 
tibles los años y al cabo de siglos aquella 
tierra, custodia de aquella sangre, vino a 
ser el nidal y sagrario santo de las esencias 
de España y su historia volvió a escribirse 
con letras de oro, en los tomos apergami- 
nados de esta su vida milenaria, entre tama- 
ñas hazañas y proezas, todavia la herida 
del hidalgo de Loyola, fué y es una página 
singular, tal vez de las más profundamente 
transcendentales de todo el historial de 
aquel Imperio que florecia... 


* kd * 


Hoy, a la distancia de leguas centena- 
rias de años, en tu incesante juventud de 
siglos, Compañía de Jesús, vuelves la mi- 
rada atrás. Repasas inquisidora los tomos 
polvorientos. Buscas y escoges galas y dijes 
con que aiaviarte en tu fiesta centenaria, 

Aqut, en esta España de 1940 no bus- 
ques. No te afanes. No hay lugar a elección. 

Da de mano sin dudar a las joyerías 
señoriales de generaciones fenecidas. En 
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este siglo, ahora, no nos atraen sino los 
destellos buidos del carbúnculo HOY. Y 
momentáneamente. Cada día, aceléranse, 
atropéllanse veloces, modas y hombres, li- 
bros y records. 

Ni te engalanes con togas y diplomas. 
Sabemos de coro que las ciencias han sido 
elevadas al sumum por el ingenio de tus 
hijos. Pero eso, hoy, para las aulas y uni- 
versidades de allende las fronteras. Para 
lo misterioso de los gabinetes de investi- 
gación. Para esas naciones democráticas que 
disfrutan de suicida paz con los enemigos 
de Dios y de la Patria y no guardan en 
sus arcas mejores adornos. Aqui, España, 
vive horas heroicas de gravedad bélica, de 
lucha y sangre. Hemos cerrado los libros 
para esgrimir la Tizona. 

Silenciemos también por un momento 
no más, aquí en este solar dolorido, las 
flores inmarcesibles de la santidad oculta, 
pacifica. Y no te pese, Con nuestro Carde- 
nal Cisneros, fraile y guerreador, te diré: 

—Non vos de pena, que en la guerra 
el humo de la pólvora me huele tan bien 
come el incienso en las Iglesias. 

Además, con nuestros ojos lo palpamos. 
Si. Dios te fecunda con hijos fieles segui- 
dores de sus preceptos. El aroma de esas 
flores. eximias llega, sutil, a Dios: son 
columnas perpendiculares. Poco y muy 
pálidamente alcanzan a estas multitudes | 
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atropelladas por los torbellinos de la vida 
inmediata de la posguerra. En tus oracio- 
nes medita sus ejemplos. Te acercarán a 
Dios. Te darán la fiel interpretación de 
la imitación de Cristo. Te harán algo ast 
como Cristo, jesuíta. Esas vidas de paz y 
santidad más que gala son devocionario, 
Evangelio, 

Por tanto ni dijes anticuados ni blon- 
das aromatizadas con heliotropo de humil- 
dad, luzca, este año, tu talle sobre la carne 
viva de esta patria sangrante. 

Naciste de un charco valiente de sangre. 
En medio del estruendo cataclismico de las 
batallas. Batallas contra una invasión pi- 
renaica. 

Hoy, pues, tu gala y atavio, tu conde- 
coración y adorno será sencillo y guerrero, 
sangriento y triunfal. Sobre tu pecho dolo- 
rido de madre que ha entregado sus hijos 
a la Patria, resplandezca la gloria de la 
sangre de tus hijos caidos también en 
charcos de sangre, en las batallas libradas 
denodadamente contra esta reciente y múl- 
tiple invasión pirenaica... 


* + * 


Ayer, por virtud y gracia de las reservas 
escondidas en aquella tierra que precisa- 
mente regó con su sangre el capitán de 
Loyola, España soltó las amarras con que 
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la arrastraba la desvencijada ruina del libe- 
ralismo afrancesado, y cruzándose arrogan- 
te y sublime en medio del camino al invasor 
potente — credos de ideas, barcos de arma- 
mentos — desenvainó la espada de la His- 
toria templada en aguas toledanas y' luchó 
contra el enemigo potentisimo hasta que 
en un arranque fenomenal logró — indó- 
mita raza de Mios Cides Campeadores — 
pisotear la boca espumeante de la bestia 
extranjera. Cañones franceses de St. Cha- 
mond y Lille. Aviones Ratas, Curtis y Mar- 
tín Bomber. Ametralladoras norteameri- 
canas, fusiles checos y mejicanos. Tanques 
panzudos de acero ruso. 

Y entonces, al amanecer de esta nueva 
era española, entre arroyos de sangre joven 
que allanaban altiveces de sierras duras y 
cruzaban lavándolas mesetas y ciudades, tú, 
volviste del destierro donde a puntapiés te 
habia expulsado una república dictatorial, 
y vistiendo a tus hijos mejores con el uni- 
forme de tu padre — ¡soldado español! — 
los lanzaste a la palestra por Dios y por 
España. 

¡Cómo se quedó grabada en las hojas de 
mi alma aquella tarde gris y «melancólica 
en que te llegó la noticia de tu primer hijo 
caido en el campo de combate, entre los 
pinares zarandeados del Alto del León! 

Lloraste. Yo te vi. 
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Mas tus lágrimas fueron forja y troquel 
de heroísmo. 

Llamaste a tus hijos menores. Yo te ot. 

Y les enseñaste, silenciosa por el dolor 
y sugerente por el anhelo, las rutas del 
heroismo santo: un féreiro cubierto con 
una cruz de palo y una bandera berrenda 
con los colores más divinos. 

¡Cuántos, Virgen Santa, ansiaron cubrir 
el puesto vacio! Y los frentes de fuego que 
purificaban a España iban recibiéndolos 
entre sus brazos de descarnado sacrificio. 
Sus uniformes eran color de horizonte leja- 
no, limpio. Color de esperanza. Su aire, 
marcial, y su porte valiente, al fin y a la 
postre, hijos de padre militar. 

Cuando yo me los topaba por esos fren- 
tes de redención se me antojaban otros tan- 
tos Iñigos — estampa austera de colorido 
viejo — resucitados al conjuro de esta mo- 
derna Cruzada. 

¿Te acuerdas — y no encadenes tu cora- 
zón con la tristeza de esas sugerencias som- 
brias —, te acuerdas de aquel dia de tibiezas 
invernales en que aldabeó tu corazón ma- 
ternal la segunda noticia negra como la 
misma muerte? 

¡Y cuán poco tardó en llegar desde las 
cárdenas terrosidades madrileñas la tercera! 
Y desde entonces, con ritmo acelerado, el 
hierro enemigo se ensañó en la carne de tus 
entrañas. 
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¡Cómo lloraste a hilo, inconsolable, 
cuando te dijeron que un hijo tuyo, niño 
cast, sencillo hermano coadjutor, flor de 
pureza, había rivalizado con sus hermanos 
mayores... ¡hasta la muerte! 

Sobre el mapa patrio ibas marcando con 
cruces rojas las tierras tintas en sangre de 
tus venas... Y España se iba enrubescien- 
do... Cementerio de héroes. Semillero de 
Imperio. 

Cayeron tus hijos. 

Y cayeron los hijos de tus hijos. Una 
legión incontable de alumnos y congregan- 
tes formados por ellos en un amor tan arrai- 
gado en Dios y España que por estas dos 
santas banderas supieron, a granel, sem- 
brar sus vidas por el solar hispano... 

Compañía de Jesús, este año, aqui en 
esta España hazañosa, luce cual tu más pre- 
ciada gala el sacrificio de toda esta sangre. 
Déjame entretejer esas cruces rojas con mit- 
tos y laureles de fresco verdor — en recuer- 
do de los limpios paisajes norteños que te 
vieron nacer — y permiteme que, reveren- 
te, te ponga en tu pecho ese conjunto sim- 
bólico de cruces y laureles, esa Laureada de 
Sangre... 

Mi obsequio, a pesar de todo, es unju- 
guete. Una miniatura. 

Coordino apretujadamente unos núme- 
ros incompletos. 

Anonadado ante la crestería descomu- 
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nal de heroismos y martirios por Dios y 
España que tus hijos levantaron con su 
conducta y sangre —en aquella zona aco- 
oeada por la pezuña republicana y en los 
frenies de fuego redentor—, sería ñoño que 
viniera yo ahora con arreos literarios o flo- 
reteos versallescos. Me limito, en mi mo- 
lecular insignificancia, a esbozar algunas 
facciones, iniciar tal cual pormenor, sin 
perspectivas ni escorzos dificiles, del gran 
cuadro de la actividad iftiguista entre esos 
mocetones sanos y bizarros que gloriosa- 
mente han ostentado y ostentan el titulo de 
soldados de Franco. 

Hablé de Laureada. Si en mérito in- 
trinseco es Laureada, en la ejecución, em- 
pero, ya ves, no pasa de estilizado diseño. 

Pero con cariño y lágrimas, entre fulgo- 
res de recuerdos bélicos, hincadas las rodi- 
llas en pleito homenaje, te ofrezco, hija del 
santo capitán herido, estas páginas incom- 
pletamente pergeñadas, descoloridas. 

Son un dibujo, por mano de niño, de 
tu Laureada de sangre. 


ADRO XAVIER 


Valladolid y julio de 1540 


Nora: Los párrafos o frases en cursiva son textos originales e 
enéditos de cartas o apuntes de los protagonistas. 


Una Fe inquebrantable 
en Dios y un gras amor 
a nuestra Patria, 


Franco 


ESDE hacía unas noches se oían unos quejidos 
muy misteriosos allá, detrás de las alambradas, 
entre nuestros parapetos avanzados y las trin- 

cheras de los rojos. 

—Misté, Pae, que le digo que aquí hay duende. 

El bravo legionario — andaluz salido de las mismas 
cuevas del Albaicín — se empeñaba, muy en serio, en 
convencer al joven capellán. 

—Bueno, esta noche lo veremos; vendré yo mismo. 

-Y volvió, ya lo creo, al parapeto peligroso. Decian 
que su valentía no tenía límites. 

La noche está negra, desabrida, sin una estrella. Un 
buen grupo de muchachos de la Cuarta Bandera de la 
Legión rodean a su Pater. Poco tuvicron que esperar. 
Apenas habían llegado a la avanzadilla, empezaron a ras- 
gar el silencio pavoroso de la noche unos «¡Ay! ¡Ay! 
¡Ayl» que llegaban desde el fondo negruzco de la oscú- 
tidad. 
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Todos, instintivamente, se estremecieron, Unos de 
asombro, tal vez otros de miedo. Los que no titubeaban 
ante la metralla tiemblan ahora ante el misterio. 

—Misté, Pae, ¿no é verdá lo que desía? 

— ¡Y tantol Como que te vas volando al Alférez a 
pedirle que me.deje salir del parapeto y pasar las alam- 
bradas... y verás cómo te traigo el duende todo enterito. 

Negativa fué la respuesta del oficial de guardia. Tan 
cerca tenían los comunistoides las ametralladoras y tan 
bien cruzados los fuegos, que el salir, aun de noche, era 
jugarse y perder la vida. 

Pasaron remolonas las horas de aquella noche en me- 
dio del triunfo gitano. 

— ¡Veis como é verdá! 1 

Al romper el alba rompió el fuego. Al poco tiempo 
llegó de nuevo el capellán. Venía sonriente y alegre como 
unas pascuas. Y nadie sospechaba la causa de aquel albo- 
rozo tan madrugador. 

De pronto, en medio de general sorpresa, con una na- 
turalidad pasmosa, salió fuera del parapeto. Se escabulló 
entre las alambradas y encinas que se escalonaban hasta 
la vaguada. Había logrado alcanzar permiso. 

—Pero, Pater, por amor de Dios, ¿qué hace? Si va a 
la muerte segura... — le gritaban. 

——Espere un segundo, vamos con usted al menos dos 
o tres... —“le insistían los más arrojados. 

. —No, gracias. Voy solo. Si tardo, venid a buscarme... 

Y arrastrándose penosamente se- deslizó entre aquellos 
troncos secos y descuartizados a fuerza de metralla y ser- 
penteó sobre.un terreno más lleno de hoyos de granadas 
que una-cara con viruelas rabiosas de cicatrices. 

Pasan los minutos, nerviosos. 


FO, 
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Los legionarios, mientras, despachan más y más pei- 
nes de fusil. Dirigen con dura preocupación sus miradas 
hacia las matas del fondo, allá, por donde desapareció 
su amigo. 

Y pasan, largos, casi eternos, más minutos. Algunos 
entrecejos de acero comienzan a arrugarse con dolor. 

Y un sol limpio de amanecer, burlón e inoportuno, 
cuela las sonrisas de sus rayos de cristal entre encinas y 
alambradas, y se pone a jugar al escondite — irreverente 
ante el dolor ajeno — entre torbellinos de polvo y ráfa- 
gas espesas de ametralladora. 

(Las poesías del frente, ¡cuán tristes eran! ¡Peor 
aún: desoladoras, oscuras! Aquella poesía mentirosa de 
los libros guerreros escritos en retaguardia se antojaba 
entonces como blasfemias contra el heroísmo de nuestra 
sangre. Era como la ficción falaz y chillona de una esce- 
na cinematográfica descansando sobre la negra realidad 
del féretro de nuestro hermano...) 

Por fin, al cabo de un buen rato, aparece el Pater. 
Le ilumina el sol, Vuelve arrastrándose muy pegado al 
suelo. Viene sudando a hilo a pesar de ser invierno. 

Y lo cierto es que no trae al duende. 

Pero sobre sus espaldas trae un herido rojo. 

La doble figura avanza lenta, muy lenta, Pesa mucho 
todo aquel mocetón y tiene además que adelantar, pru- 
dentemente, sin alzarse. Los segundos se hacen ahora 
más largos y horribles que un invierno sin pan. 

Los muchachos de la Legión disparan con fiereza 
pretendiendo hacer una barrera de hierro y plomo para 
defender a su capellán. 

Se va acercando, Ya casi está aquí. Visibles saltan 
sus esfuerzos titánicos para no dejarse vencer de la cuesta. 
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Pero llega un momento, precisamente en el punto 
más descubierto sobre una mancha de cariacontecido sol, 
en que le faltan las fuerzas. Se para. No puede más. No 
le quedan ya arrestos ni para un último esfuerzo. Está 
agotado, 

Instantáneamente, un cabo juzga el peligro y salta 
fuera. Esquiva las alambradas, se lanza a la carrera y lo- 
gra recoger al herido rojo de los hombros del capellán, .. 
pero apenas tiene tiempo de avanzar dos pasos. Las rá- 
fagas enemigas que le buscan con pegajosa insistencia lo- 
gran deshacerle un brazo. No importa. Con el izquierdo 
aprieta más fuerte sobre su pecho al pobre miliciano. 
Sigue avanzando... 

Es verdad que a pesar de todas sus promesas al anda- 
luz, el Pater no logró encontrar ni duendes ni fantasmas, 
pero ahora, en el botiquín, está, en cambio, confesando 
y consolando a ese pobrecillo herido rojo que tiene la 
mandíbula inferior hecha trizas y que se cae de debili- 
dad por el largo ayunar de dos días con sus noches. 


Como fuego en un pajar así corrió esta hazaña. de 
boca en boca por toda la Cuarta Bandera y demás fuer- 
zas del frente de Madrid. 

Son pocos, empero, los que se maravillan. Para casi 
todos es cosa vieja el arrojo valiente del joven jesuita. 

Sabían que el P. Fernando de Huidobro y Polanco 
era ahora un prodigio de heroísmo como lo había sido 
poco antes de ciencia en la famosa Universidad alema- 
na de Friburgo. 

Sabían que bajo aquel sencillisimo uniforme de sol- 
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dado raso, sin estrellas ni otro algún distintivo, brillaba 
la ciencia de un especialista, la valentía briosa de un 
legionario a carta cabal, y ese amor a las almas — vol- 
cán de heroicidades — que sólo llamea en los pechos de 
los santos. 

El día en que floreció este rosal — cuajado de tantas 
flores que apenas se ven las espinas — que llamamos 
Cruzada, este jesuíta español cerró sus libros alemanes y 
abandonó a toda prisa sus togas y doctorados. 

Desde el primer día fué soldado de España. Pidió ir 
con fuerzas de choque y el general Yagiie lo destinó a la 
Legión, a las fuerzas de choque por excelencia. 

Los primeros combates fueron durísimos. El espíritu 
suplía en nuestras legiones las deficiencias del material. 
Y avanzábamos, triturando a nuestro paso al enemigo, 
porque él, al contrario, no contaba con espíritu para vi- 
vificar sus arsenales y parques, fábricas y grandes ciuda- 
des. El espíritu copa y amansa a la ruin materialidad, 
aunque ésta se presente bajo la potencia del acero de 
obuses y tanques. 


Apenas cubierto con una manta, dormía el Pater 
aquella noche, tumbado al socaire de un añoso olivo. 
La luna — romántica incorregible — plateaba todo el 
olivar con sus chorros azulinos. Bella noche de paz de 
un día de guerra. 

—¡El Pater! ¿Dónde está? ¡Ese jesuíta nuevo! 

Así iba un. viejo soldado de luengas patillas rondan- 
do por toda la loma, jugándose el descanso de la noche 
por salvar la misa dominguera de mañana. 
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—Hijo, ya tengo que decir dos, una a mi Bandera y 
otra a los falangistas de ahí al lado... Y vosotros sólo 
sois cincuenta... 

—Si, Pater; pero somos requetés y no perdemos la 
misa por nada, y como estamos en la primera avanza- 
dilla y estamos los justos, no podemos ni turnarnos... 

Al día siguiente, a media mañana, llevaron los re- 
quetés un carro blindado y lo pusieron cruzado delante 
del parapeto. Detrás, .en el suelo yermo y amarillento, 
florecen vivas rosas encarnadas. Son los valientes que se 
apifian a la vera del monstruo de hierro o asoman sus 
frentes estatuarias desde el fondo de las trincheras zig- 
zagueantes. Los sin Dios ponen a la escena un dosel de 
fuego y plomo. El tiroteo denso, esa urdimbre de tra- 
yectorias incandescentes en parte cae rota ante las plan- 
chas del tanque; la mayoría, empero, se extiende cual 
damasco enrojecido por el cristal de aquella atmósfera 
austera. 

¡Cuadro de tintas fuertes impreso en el libro del al- 
ma del jesuíta con buril profundo! Repetirá luego con 
nostalgia de valiente: «¡Aquella misa del tanque en 
Maqueda! » 

Asi curtidos los cuerpos por la intemperie de la pól- 
vora y el roce del plomo, y así agigantadas las almas por 
el patriotismo cristiano, avanzaban aquellas columnas de 
españoles sobre Madrid. 

La marcha indómita fué matemática hasta que la in- 
tervención extranjera con manoplas de metal siberiano 
y barreras de bombas gálicas cerró la puerta de la Corte. 
Entonces se desarrollaron sobre la palestra trágicamente 
ondulada de los aledaños de la capital aquella serie de 
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«combates por tierra y aire que culminó con la ofensiva 
del Jarama. 

La victoria miró con fruncido entrecejo a nuestras 
tropas. Sólo les entregó sus laureles a cambio de rauda- 
les de heroísmo, de ríos de sangre. 

Una mañanita de estos días trágicos — apenas ha te- 
nido tiempo el alba de dar los primeros brochazos de 
luz y el paisaje aún aparece pálido y sin reliéye —, ori- 
llando una loma, avanza la Cuarta Bandera. Van en fila 
india. Muy espaciados, silenciosos. Con la mano férrea 
clavada en la culata. Los ojos chisporreantes, el oído avi- 
zor y «con ese gesto indescriptible de los que marchan 
hacia la muerte». Enterrando su avance en las desigual- 
dades del terreno intentan una sorpresa en el flanco 
enemigo. 

El capellán avanza hasta colocarse a la cabeza. Así 
anima y despide a sus hijos. Uno a uno, al pasar, deja el 
testamento de su beso en el crucifijo. Sus labios duros 
pronuncian una de aquellas oraciones breves, pero sen- 
tidisimas, que el P. Huidobro llama «oración del legio- 
nario», compendio alado de actos de fe y contrición que 
en estos momentos se revisten con los pliegues trans- 
cendentales de una redención. 

—jPerdén, Jesús mío! ¡Ayudadme! ¡En Ti con- 
fio! ¡Perdóname mis pecados! ... ` 

Y marchan escoteros hacia adelante. 

De pronto un chasquido y luego el tintineo rápido 
de una ametralladora. Necesariamente habían asomado 
ya las primeras cabezas sobre la silueta de la cota. El 
enemigo, pasada su primera sorpresa, reacciona contra 
la avalancha que se desploma centelleante sobre su flan- 
co débil. 
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Cac el primer legionario con la cabeza abierta. 

Allí, a su lado, está ya el Pater, rodilla en tierra... 

«Ego te absolvo», 

No son óbice las balas enemigas. Hartas veces lo re- 
petía. «Alli donde hay un herido tengo obligación de 
estar yo aunque exponga mi vida.» 

Muy pronto se oye un eco que va rebotando por toda 
la línea: «¡Heridos! ¡Heridos! ¡Aquí, Pater!» 

Él se centuplica. La Legión, fiel a su única máxima 
de vencer o morir, sigue impertérrita rodeando los pa- 
rapetos rusos. La estela de sangre se ensancha... 

Esta vez, la llamada angustiosa de «¡Herido!» viene: 
del costado más batido de la loma. 

El Padre, sin titubear, se lanza a la carrera por la 
cuesta. 

Las balas le buscan, le recortan la silueta. Llega un 
instante en que rebotan ante sus pies. No le dejan. avan- 
gar... 

Se tumba y dobla tras un gran matojo de tomillo.. 
¡Inexperiencia bélica! Aquél es un formidable blanto.. 
Una ametralladora empieza a «peinar la mata». En su 
derredor se oye el chasquido metálico. Con la mano- 
alcanza a los tusones de polvo que salpican. 

Súbitamente salta del escondite. A campo traviesa 
se lanza hacia el herido. Allí ya no tiene prisas. Ni re- 
para en las ráfagas que le buscan y casi le acarician. Está 
cumpliendo como sacerdote. Recoge entre sus manos la 
cara destrozada. Y cuando un momento luego alza su 
diestra para la bendición del perdón de los pecados, cor-- 
ta el aire una mano enrojecida con sangre de España... 

La lucha entre los olivares y encinares de la izquier- 
da centellea entonces a su período álgido. En un mo- 
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mento feroz, fruto de la técnica extranjera al servicio de 
la hoz y el martillo, fué tal la frecuencia vertiginosa de 
los múltiples fuegos cruzados, que la Legión tuvo que 
obedecer a la casi insólita orden de «pecho a tierra». 

Aprovechó al punto esta situación la famosa «leona» 
— 12,40 ruso —. Inició una cortina de fuego por ambos 
costados de tal modo que iba estrechando rápidamente 
con cinturón de metralla la Bandera completa. 

Son ahora las Brigadas internacionales las que lan- 
zan un movimiento envolvente introduciendo los for- 
midables tanques rusos. Tras ellos, mesnadas innúme- 
ras de milicianos gatean por las vaguadas de la dere- 
cha. č 
Comprometida hasta la muerte es la situación. Se 
acercan cabeceando tétricamente los panzudos de acero 
y vienen conjugando sin descanso con sus letales máqui- 
nas los verbos herir, destruir, matar... En vano los fusi- 
les españoles intentan oponerse a esas montañas bron- 
cineas. Son más débiles que una razón ante un ordinario 
paranoico. Que una minoría sana en un parlamento 
republicano. 

Los minutos pasan con desesperante lentitud. Horri- 
sono conjugar de ayes y metralla, sangre y muerte. 

Hay que hundir la cara en la tierra. Aun asi varios 
legionarios rebotan con el craneo abierto de par en par. 
Gon los miembros saltados en trizas. 

Alli, en medio de la refriega, esta el capellán. Pe- 
gado a tierra, apretado con toda su alma y cuerpo a Je- 
sucristo que lleva en el bolsillo de la guerrera, bajo las 
especies de la Eucaristía. Bátemse los suyos a la deses- 
perada. Lucha él todo lo que puede. Esgrime el arma 
más eficaz: reza. 
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Inverosimil se antojara el desenlace de esta accién 
a Cuantos no crean en el alcance omnimodo de la ora- 
ción. : 

De la masa verdegris de legionarios cosidos al estéril 
yermo terroso se alza repentinamente un oficial. Joven 
y bello. Con una pistola en la mano y un grito valiente 
en la boca. Es un rugido del león de España. 

— ¡Primera Compañía! ¡En pie! ¡Viva España! 
¡A ellos! 

Brotan de pronto cien cachorros con la melena suelta 
a merced del viento de metralla, Caen, pero avanzan. 
Caen, pero ya han florecido en el arenal infructuoso 
otros gritos fecundos que llaman a la victoria, 

— ¡Segunda Compañía! 

— ¡Tercera Compañíia!. 

Y un eco se extiende unísono y sublime por el campo. 

—;iViva España! ¡Vival ¡Vival y 

Todos, como un solo hombre, veloces como el viento, 
se lanzan al ataque. El capellán va entre ellos: Les ani- 
ma, levanta muy alto su crucifijo, 

Es la potencia de Dios obedeciendo a las oraciones 
del sacerdote la que corona triunfal la escena... Contra 
el cielo no hay temple ni fortificación que resista. 

El ancho rebaño de milicianos, ante el sorprendente 
empuje de estos muchachos de la Cuarta Bandera, re- 
troceden. Son cabras asustadizas. Las manos de los ame- 
tralladores de los tanques tiemblan, flaquean. Los gi- 
gantes férreos, tambaleándose grotescamente, huyen... 
A los pocos minutos las huestes republicanas, apeloto- 
nadas, desorientadas, atropelladamente vuelan hacia las 
lomas del fondo. Sus posiciones y armamentos, sus heri- 
dos y mandos, están a merced de los legionarios. 
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El sol — extraña luz cuajada de optimismo entre los 
fríos inhumanos de la batalla —, desde su cenit de gloria 
y luz, clamorea esta victoria de los Ejércitos de Dios y 
España. 

Aquella tarde, sentados en el suelo, rendidos de can- 
sancio, calificaban unánimemente todos los oficiales. 
aquella acción como extraordinaria, milagrosa. Y pen- 
saban en su Pater... 

Con este espíritu brioso, atacaba la Legión; con este 
despego de la vida, guerreaba el P. Huidobro; con esta 
evidencia, guiaba y empujaba la mano de Dios a nues- 
tros cruzados. A 


* * * 


Desde Talavera de la Reina a Madrid fué el cape- 
llán de la Cuarta Bandera al frente de sus muchachos. 
Y los legionarios fueron la pica de acero que abrió ese 
camino austero hasta las puertas de la Corte. 

Ellos fueron los primeros en clavarse en el corazón de 
la ciudad todopecadora, «de ese Madrid rojo que desde 
el fango de sus pecados nos recibe a tiros», como escribió 
el P. Huidobro. Mal pese a todas las Brigadas interna- 
cionales, allí, con fiereza altiva, asentaron sus reales. 

Una mañanita de noviembre, entre las brumas hú- 
medas de otoño la lucha fué más dura: los legionarios. 
forcejearon hasta entrar en la Casa de Campo por un 
boquete abierto en la tapia a fuerza de cañonazos. Ata- 
caban ya entre los pinares con tal empuje y riesgo, que 
el Pater, entre ellos, les asistía en la primera línea, olvi- 
dado de sí, abrazado a sus heridos... 

Mas, de repente, cuando la lucha empezaba ya a 
menguar, se dobló el jesuíta. Chorreaba sangre. 
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El entonces tan famoso periódico «Alcázar», de To- 
ledo, así nos comunica la noticia: 

«A mediados de noviembre, el P. Huidobro fué he- 
rido de un balazo en una pierna en el frente de Madrid, 
y hospitalizado en Talavera por espacio de un mes. Sen- 
tía allí, más que las molestias de la herida, el no poder 
convivir con sus queridos legionarios.» 

Él mismo nos lo dice: 


Mi herida ha sido una pequeñez, pues la bala iba tan 
bien dirigida por la Providencia que no tocó el hueso. 

Yo soñé alguna vez con ir detrás del P. Martínez (ca- 
pellán jesuíta muerto en el Alto del León en septiembre 
de 1936), pero no he sido digno ni siquiera de sufrir un 
poco. Todo son mimos, la gente me quiere mucho, sobre 
todo mis soldados. Yo he ofrecido mi vida por su sal- 
vación eterna y me parece que Dios la va a aceptar. 


Sí. En la cama del hospital — olor a éter, entre cuer- 
pos gloriosamente agujereados, rotos — no sabe sino se- 
guir con el pensamiento a sus muchachos. Sus labios 
— azulinos, incansables — no hacen más que ponderar 
sus proezas. Hasta un día se sintió con arrestos para 
escribir un artículo en loa de la Legión. Estas líneas son 
de fragancia delicadisima: 


”Con el alma desgarrada al separarme en momentos 
difíciles de mis bravos legionarios de la Cuarta Bandera, 
les envio estas lineas. Sus oficiales son caballeros, con 
todo lo que esta palabra encierra de legendario y de no- 
ble. Sus soldados, francos y cariñosos, valientes como 
deones y tiernos como niños. PARA Mi SON MIS HIJOS.” 
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...¥ mientras el P. Huidobro espera la hora de volver 
a la línea de fuego, toda una pléyade de jesuitas traba- 
jan por los frentes, aquí entre infantes y artilleros, allí 
con marinos, y aviadores, y milicias. 

Únicamente en la Legión — puesto de honor para 
los valientes — más de doce jesuítas han sido capella- 
nes de sus Banderas. 

Los hubo de todas las edades. Los hubo con todas 
las condecoraciones. Muchos han caído heridos, otros 
muertos lavando desinteresadamente con su sangre las 
tierras envenenadas que, paso a paso, redimió esta Es- 
paña que hoy renace. Los frentes del Norte, desde San 
Sebastián hasta Gijón, el malecón del Guadarrama y 
la espina de la Casa de Campo, las pardas ondulaciones 
de Extremadura y las tierras aragonesas y catalanas nos 
hablan de sangre jesuita. - 

El mismo P. Huidobro, en sus cartas, a veces nos 
dice de los que casualmente encuentra por las líneas 
de fuego, pues alli mismo, en el peligrosisimo frente de 
la Ciudad Universitaria, eran varias las Banderas de la 
Legión que llevaban jesuítas como capellanes, además 
de los que llegaban con tropas de refresco. Del heroís- 
mo de estos patriotas vaya como ejemplo este párrafo de 
una carta confidencial del P. Huidobro: 


”Del P. Caballero sabrán un hecho heroico. Fué solo, 
cuando nadie se atrevía, a un carro blindado que caño- 
neaba el enemigo, y auxilió al chófer, moribundo, y re- 
cibió dos cañonazos estando él dentro, y volvió bajo le 
metralla y el cañón rojo cubriéndole sólo la mano de 
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Dios. Hablan de Laureada y la merece. Su hecho ha sido 
mejor que muchos sermones, porque ven que sola la Fe 
da esas fuerzas. Y creen muchos.” 


Estos jesuitas, al batallar cual héroes españoles y tra- 
bajar como dinámicos sacerdotes, no hicieron más que 
portarse como dignos hijos del capitán Iñigo de Loyola 
y como hermanos del mayor de los apóstoles modernos, 
Francisco Xavier. 


* Y 


Seis reales por una cachava no es mucho, y el Pater 
de la Cuarta Bandera se la compró a su paso por Toledo. 
La necesitaba para disimular su cojera, De lo contrario, 
no le dejarían volver a las trincheras. 

Y con su burdo palo llegó — entre las más ocurren- 
tes muestras de regocijo — al parapeto de la Ciudad 
Universitaria, donde sus legionarios acaban de alargar 
sus brazos nervudos hasta apoderarse del Hospital Cli- 
nico. 

Aquí la lucha fué de titanes. 

La fiera roja había hundido sus pezuñas con podre- 
dumbre de este suelo. Con sus afilados colmillos ras- 
gaba, en una desesperada defensa, los cuerpos españoles 
que se le acercaban. Mas, en el argot de la Legión, no se 
conoce el vocablo retroceder. Aquí, con ella, el Pater 
resiste firme, inconmovible, manando proezas y sangre. 

Por el cielo, bombas y morterazos; de frente, ráfagas 
de ametralladoras y, por debajo, a pocos metros de sus 
pies, minas arteras, 

Un día voló medio edificio como si fuera un casita 
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de belén. Otro, la dinamita abrió un boquete fenomenal 
y por él se desbordó la avalancha roja. Pero su sorpresa 
fué enervante, indescriptible, cuando, en vez de encon- 
trarse únicamente ruinas sembradas de cadáveres, chocó 
con los pechos de los valientes legionarios que allí, aga- 
zapados, se disponían a morir antes que retroceder. 

Y allí, en primera línea — como siempre — estaba 
el jesuíta animándoles, y como él nos dice: «...dándoles 
a besar el Crucifijo y haciendo con todos el acto de con- 
trición y dándoles la absolución en común.» 

Patriotismo y religiosidad flotan en aquel hervir de 
metralla. La correspondencia familiar del capellán he- 
rido nos aromatiza con el perfume de heroísmo cristia- 
no, aquella memorable Ciudad Universitaria. 


”Vivimos en la Ciudad Universitaria tres jesuitas y 
han pasado otros varios con otras unidades. 

“Es ésta la cuña que se mete en Madrid y lo más 
avanzado de ella el Hospital Clínico, casón moderno, liso, 
inmenso, en construcción, de siete a nueve pisos — se- 
gún las partes — agujereado todo a cañonazos, picado 
de ráfagas de ametralladora y tiroteos nutridos; donde 
convivimos algunos días con los rojos que desde los pisos 
altos nos tiraban bombas de mano y tiros de fusil. 

”Cuando todo estaba ya conquistado, adoptaron otra 
táctica traidora que fué minarnos y volar trozo a trozo el 
edificio. Nos llevan puestas cuatro minas, y después de 
cada mina atacan. Pero se encuentran con la Legión que 
no sabe ir hacia atrás. 

"El otro día, estando yo a las cuatro y media de la 
tarde en un extremo del edificio, charlando con unos le- 
gionarios, notamos de repente que el suelo se nos levan- 
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taba bajo los pies. Fué una sacudida inmensa. El polvo 
lo envolvid todo y el ruido de un derrumbamiento gi- 
gantesco nos did a conocer de qué se trataba; todo el 
centro del edificio se derrumbó. 

”El ataque rojo fué prontamente rechazado, pero lo 
sucedido nos sirvió para vivir en guardia. 

“Ayer pasé la tarde animando a los centinelas, char- 
lando a los oficiales, confesando a muchos que querían 
estar preparados, pues haciendo guardia sentían al mis- 
mo tiempo bajo sus pies el golpear del pico. 

Quedé en ir hoy a decirles misa a las ocho y a con- 
fesar a otros muchos que lo pedian. 

Minutos antes estaba disponiéndome para ir, cuan- 
do un enorme temblor de tierra y una lluvia de cascote 
de ladrillos y piedras nos avisó que habia reventado otra 
mina y habia lanzado al aire el edificio. 

”Por pocos minutos no me cogió debajo. Me lancé al 
punto y eché a correr hacia alli, nos separaba cosa de 
unos doscientos metros. Para que no se pudiese socorrer 
a los que alli quedaban, una cortina de fuego de artille- 
ría trataba de cerrar el paso; no había más que lanzarse 
a la carrera bajo los cañonazos, y así pasamos todos, aun- 
que dejando unos cuantos heridos. 

”En una rotonda del edificio, en seguida se estableció 
el puesto de socorro. Alli llegó sangrando por la cabeza 
un chico joven de Madrid que ayer por la noche se con- 
fesó diciéndome con una serenidad pasmosa: ” Padre, esto 
se pone mal, vamos a prepararnos.” 

¿Qué es eso? — le pregunté hoy al verlo herido. 

”—Nada, pero, ¿no se acuerda de lo que le dije ayer? 

”Le vendaron y volvió a los escombros. Al poco rato 
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volvió con una herida en un brazo y otra en una pierna, 
y tenía al fin que tenderse en la camilla. 

”Otro que, también después de muchos años, había 
hecho precisamente ayer una larga confesión, llegó casi 
moribundo. Tres oficiales cayeron en los primeros mo- 
mentos. . 

”_iPater! ¡Estoy herido! — me gritaba uno de ellos 
desde su camilla —. ¡Viva España! ¡Viva Dios! 

”Quejidos de los heridos, cañonazos de grueso cali- 
bre que siguen desmenuzando la casa, golpes de mortero 
sobre las ruinas, donde nuestra gente se parapeta des- 
pués de haber rechazado al enemigo... 

"Varias veces tengo que correr bajo las balas a otros 
edificios donde hay heridos.” 


Esta valentía del Padre llega a tocar con la mano el 
borde de la sepultura. 

Pues sucedió que de resultas de la explosión +de la 
mina habían quedado enterrados vivos tres soldados. El 
capellán quiere confesarlos a todo coste, pues aunque 
momentáneamente están seguros por defenderlos enor- 
mes bloques de cemento armado, cón todo, si la Legión 
tuviera que rectificar el frente y replegarse de aquella 
avanzadilla que hacía cuña, caerían prisioneros y los ro- 
jos, indefectiblemente, los fusilarían. 

El jesuíta — todavía cojeando por la herida — no se 
detiene a medir el peligro en que se entierra. No duda 
ni un momento. 


"Tengo que hablarles y darles la absolución. Tengo 
estricta obligación de hacerlo. 
"Mientras me detengo a decir dos palabras a unos 
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soldados hieren a mi compañero y poco después murió. 

"Yo llego a la boca de la cueva donde están metidos, 
casi milagrosamente ilesos; les animo, les consuelo, les 
doy la absolución y les aseguro que no les dejaremos alli. 
Hierros retorcidos de la armadura de una columna de 
cemento hacen imposible la salida. 

»Vuelvo sin novedad y hablo con el comandante. Éste 
envía ingenieros con sierras que rompen al fin la jaula 
y sacan a los legionarios que han estado en el reino de 
los muertos desde las siete y cuario de la mañana hasta 
la una y media. Un legionario propone que había que 
cristianarlos otra vez. ¡Cuántas cosas han pasado por sus 
almas en este tiempo de gracia! En la primera ocasión, 
confesaron y comulgaron.” 


Y cierra con este broche la emocionante escena: 

"El heroísmo de los legionarios ha salvado la situa- 
ción.” ¿ 

Y a renglón seguido, con esa encantadora naturali- 
dad con que se habla a un hermano, prosigue: 

”La noche la pasé en oración en un sótano del fati- 
dico hospital.” 

Y allá, calladito, en su frío rincón, mientras los hé- 
roes descansan de su gloriosa jornada, el sacerdote, ta- 
pándose los oídos para no oir las voces de su cuerpo no 
menos cansado que el de los valientes legionarios, se 
arrodilla, y una, dos, tres... seis son las horas lentas que 
pasan y su corazón sube hasta Dios y le reza por España 
y por los bravos que se baten y por los mártires que ya 
sucumbieron. 

Y Dios, ante una estampa de devoción tan extraordi- 
naria, colma cumplidamente las peticiones del apóstol 
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soldado. Y la España nueva ensanchaba sin cesar sus 
fronteras de fuego, y los héroes luchaban cual leones de 
Castilla y morían cual hijos de la nación predilecta del 
Sagrado Corazón, pues había capellanes que les enseña- 
sen a rezar y a vivir como cristianos. 


”En los días siguientes ha habido cosecha copiosa. 
¡Qué es vivir sobre terreno minado, sin saber cuándo le 
tocará a uno volar! Asi, junto a la muerte, se dilatan los 
corazones y viven las almas cerca de Dios. Todas las tar- 
des voy con ellos y rezamos juntos y vuelven al Señor 
muchos que estaban lejos. Y todos aprendemos a estar 
en las manos de Dios.” 


* Xx * 


Tempestades bélicas azotaron continuamente en los 
primeros meses del año 1937 el duro frente de Madrid. 
Las tropas españolas, superándose en arrojo, extendie- 
ron su dominio hasta Las Rozas y La Cobertera, Hegan- 
do así a convertir — en la fragua de su heroísmo — 
aquella cuña de ayer en potentes tenazas que con fuego 
letal clavaban sus dientes en la carne viva de Madrid. 

El gigante reptil rojo se revolvía rabioso al sentirse 
herido. Cada dia coleteaba con mayor furia en su cubil 
cada día más reducido. 

En la mañana del 11 de abril la artillería extranjera 
mostró una actividad tan desusada que bien a las claras 
preanunció un ataque en gran estilo. 

Etectivamente: aquella tarde, las hordas rojas se des- 
bordaron de sus reductos — espumeantes de rabia — ar- 
madas de punta en blanco, y en número sinceramente 


Amor de legionario 41 


aplastante se lanzaron sobre esos pocos centenares de le- 
gionarios que defienden la Cuesta de las Perdices. 

El dominio de esta importante posición es cuestión 
de vida o muerte. 

El combate, desde el comienzo, presentó dimensiones 
alarmantes. Todas las fuerzas de esa agonizante republi- 
ca se enfocaron, cuesta arriba, contra las posiciones pro- 
tegidas por la bandera bicolor. 

Aquel puñado de españoles se bate sin pestañear. La 
Legión, apoyada por la Infantería y Mehala, se pega a 
tierra con tenacidad de clavos. 

El Pater está en su puesto. Está en medio del peli- 
gro. Con su típico y entusiasta optimismo enciende lla- 
maradas de heroísmo en el pecho de ”sus hijos”. 

El fuego dura horas largas, muy largas... 

Cae la noche abrileña y ella trae finalmente la paz. 

Silencio. Silencio de campo santo. 

Allá, más adelante, la luna se entra tristona y pálida 
entre las ruinas del puesto de socorro: está casi derruído. 
Cuando se asistía caritativamente a varios heridos graves, 
un inhumanitario proyectil de cañón ha venido a explo- 
tar en aquel lugar. 

El médico resultó herido de gravedad y varios son 
los muertos. 

Alli encontró la muerte — digna corona a una vida 
de valiente — el jesuíta soldado. Yace su cadáver entre 
cadáveres de legionarios. Hasta la muerte estrechamen- 
te unidos... Allá le llevó su amor. ¡ ¡ERAN sus HIJOS! !... 


Lo religioso y militar 
son los dos únicos modos. 
enteros y serios de enten- 
der la vida. 


José ANTONIO 


GE SPIONAJE y contraespionaje. Alijos de armas. Resu- 
rrecciones sociales y apoteósicos triunfos de la his- 
panidad. Tales habían sido durante toda la noche 

los temas de conversación — misteriosa y excitada — de 

ese señor. 

Su aristócrata presencia, su hablar culto y galano, cho- 
can duramente con la pobreza de su mono azul y despis- 
tan en un laberinto de cábalas a su sencillo compañero 
de viaje. 

Vienen los dos solos en el vagón de tercera, pues ahora 
ya nadie viaja. España es un volcán con síntomas inequí- 
vocos de pronta y fenomenal explosión. Es el 17 de julio 
del 36. La sangre, aún tibia, de Calvo Sotelo — el polí- 
tico inconmensurable, el excelso protomártir— clama 
con la voz de sus infinitos ejemplos, pidiendo imitadores, 
salvadores de España. 

Amanece. Tules grisáceos difuminan el paisaje. El 
tren corre lanzado hacia el sur. Atrás han quedado Bia- 
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rritz y San Juan de Luz, y aquellas crestas que allá arriba 
clavan sus dientes en el azul del cielo, ya son de España. 
El del mono, insiste: 

—Oiga, mire usted, aquello es ya España. Fíjese 
bien... ¡Amanece! ¿Oye?... En España amanece. Se lo 
digo el 17 de julio... Acuérdese ¿eh? 

Y así toda la conversación fué una urdimbre de hilos 
de doble intención, Por fin, le insinúa: 

—Padre, es usted navarro y joven y buen patriota, 
pues bien, su puesto no está en esa Congregación Mariana 
que dice que va a dirigir en Vitoria. Alguien, mucho, 
muchísimo más importante le espera... 

El paso del puente internacional y entrada en Irún, 
encendió en una exaltación patriótica al enigmático me- 
cánico. Hablaba fuerte. Despotricaba con saña de la re- 
pública. 

El resto del viaje hasta San Sebastián, es un verda- 
dero compromiso para el pobre jesuíta. El del mono de 
mahón no repara en nada: no hay barreras para sus 
desahogos: asaetea diestramente con flechas envenenadas 
de acertados epítetos a cuanto puede estar relacionado 
con aquel régimen entonces boyante en España. Siente un 
especial odio a la repugnante bandera tricolor, amasijo 
de sangre, humo y bilis. 

En San Sebastián, se despiden. La estación está soli- 
“taria, triste. 

—Bueno, adiós, Padre: sepa usted que he tenido mu- 
cho gusto en viajar con usted. Ruegue a Dios por mí. 
Dentro de veinticuatro horas — y aquí bajó por vez pri- 
‘mera un tanto la voz — al oír «algo» sensacional sobre 
San Sebastián, acuérdese de mí, y se explicará las incohe- 
rencias į ¡aparentes! ! de mi charla. Pero sobre todo, rece, 
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xece mucho para que ese amanecer que le prometí sea 
lleno, radiante de luz, de luz de la verdadera España... 


El P. Angel Marticorena Recalde ha entrado por fin 
en España después de tantos años de destierro. Aquel tor- 
bellino misterioso de conversación apenas le dejó perca- 
tarse como quisiera del paso del puente fronterizo, paso 
con el que tanto había soñado en sus interminables no- 
ches de frío extranjero. 

La flecha negra del tren sigue disparada hacia Vi- 
toria. Ahora va sólo. Piensa, claro está, en su España, 
Y ¡qué desilusión! ... ¡aquello no es España! No ha en- 
contrado los cielos de azul heráldico, ni campiñas con 
auras de paz, ni ciudades en tranquilo goce de la vida. 
“Todo es rojo: el cielo, el campo, las ciudades... Fuego de 
iglesias, sangre de juventud, banderas abominables... 

Su primera misa en la patria fué muy triste. Y la 
ofreció por ella, por su salvación. 

La impresión asfixiante de este cuadro sin tonos ni 
luces suaves, quedaba allá, en lo más profundo del alma, 
contrapesado por no sé qué aromas de esperanza, fruto 
de los misteriosos enigmas del compañero de viaje. 

Aquel día, en aquella misa en España, y por España, 
el jesuíta sintió el frío de las lágrimas sobre sus me- 
jillas... 

Y aquella misma hora, allende el estrecho, un rugido 
del León de España brota de un pecho gigante. Rueda 
apocalíptico por mares y provincias. Su eco aseméjase a 
purificadores cañonazos... Inqufetudes de vida o muerte 
estremecen la Península. ¡Franco nos ha salvado! La 
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sangre del protomártir germina prolífica en campos de 
boinas seculares, florece bajo el cielo azul purísimo de 
esas falanges de pechos color de horizonte marino. 

Marticorena temió entonces, al descorrérsele el velo 
de los enigmas, por su compañero de viaje. Era sin duda 
uno de los enlaces, o tal vez, jefes de la salvación de San 
Sebastián. ¡Y la ciudad había quedado estrujada entre 
las garras separatistas! Desde aquella mañana, triunfo 
de sol y alegría en Vitoria, la saeta de una preocupación 
colgaba de su pecho. ¿Qué habría sido de aquel heroico 
patriota? 


El, por su parte, no dudó. 

Su sitio estaba entre las huestes redentoras de España. 
Era navarro, joven y patriota gracias a Dios. «Alguien le 
esperaba...» y era verdad. Nada menos que la Madre. 
Sí, España. 

Y se alistó. Con todo tardó aún algo en salir de Vi- 
toria hacia el frente. Al principio pensaron en destinarle 
a una Bandera de la Falange navarra: 


...«me enteré de que estuve a punto de ser destinado 
para Capellán de falangistas en el frente de Madrid. Bien 
sabe Dios que estoy indiferente para recibir con entusias- 
mo! cualquier destino, pero cierto que me hubiera sido 
singularmente grato aquel destino...» 


Y no fué al frente de la Sierra. No subió al gran 
altar mayor de esta Cruzada: Somosierra. Ni pisó las par- 
duscas llanadas del Jarama. El primero ya lo había teñido 
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con el rojo de su sangre un Padre, y pronto, otro, caerá 
hecho trizas en su puesto de honor, en la avanzadilla va- 
liente, en el Manzanares. Madrid ya tenia bastante san- 
gre jesuita... 

Dios le envió al Norte. A otro frente más repugnante, 
más indigno. Allí había de luchar con hombres que cega- 
dos por la vesania de su traición, unian en juego sacrilego 
la hoz y el martillo con la estrella separatista y... ¡el cru- 
cifijo! 

Por fin, en octubre — frías serenidades de sol páli- 
do — cesan sus trabajos en la capital alavesa. 

Bajo su capote color de tierra sana, y su gran boina 
roja, con las seculares aspas de Borgoña cruzadas sobre 
su pecho, sale hacia el frente. Va serio y optimista. 

Es fuerte y nervioso. Negro su cabello y blanco su 
cutis. Sus ojos de mirar lejano, son pertinaces en el so- 
ñar; están habituados a escudriñar ideales empresas con 
apostólica realidad. Es un corazón grande, decidido, de 
héroe, pues es navarro y ya lo dijo el escritor clásico: 
«De las montañas de Navarra, y aun de sus eriales nacen 
héroes.» 

Avanza solo. Va a la guerra. Ante sus pies rompen el 
capullo de sus ensueños de juventud aires enérgicos: 
rancho frío y duro descanso en la desapacible chabola: 
barro en las trincheras, frio descuartizador en las cum- 
bres. Y mucha sangre, sí, muchísima, todo un mar de 
sangre purificadora, redentora, 

Ahora, ante su mirada serena, brillan los pliegues 
helados del manto de la muerte. Y con pie seguro, indo- 
mable la mirada, sigue avanzando. 

Consciente, y bien a sabiendas acude como patriota 
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y apóstol a la cita sublime que le han dado sus dos gran- 
des amores: Dios y España. 


* 


Abstraido, de pie junto a una burda mesa, asomado 
sobre unos mapas, está el joven capellán, con toda la 
atención colgada de los labios de un oficial del Tercio 
de San Ignacio. 

—Aqui, por esta altura, ¿ve usted, Pater?, por aquí 
no se lo esperan... Y se creerán que va de veras y, podre- 
mos medir sus fuerzas. Verá usted las maravillas de nues- 
tros muchachos en el ataque... Y que Dios nos dé en ese 
simulacro sobre el Calamúa tanta suerte como en el pasa- 
do... Y además, ahi... 

Una palmada sobre el hombro del P. Marticorena 
corta la conversación. El oficial se cuadra ante el recién 
venido, 

— Cémo, Padre, usted por aqui? ¿Ya no me reco- 
noce? ¡Ya le contaré! Prepárese a oir cosas interesantes 
y sobre todo: a ver la mano de Dios más clara que esta 
mía... ¡Lo que Dios ha hecho para salvarme! 

Varios segundos le ha costado reaccionar al Pater y 
reconocer bajo aquel uniforme de Teniente Coronel de 
Caballería y en medio de tanta verbosidad y afecto, al 
antiguo misterioso compañero de viaje. 

Pronto pudo reconstruir toda la cinta cinematográ- 
fica de su historia. Las tropas que fué a sublevar, con fe 
ciega le obedecieron. Un traidor empero sacrificó miles 
de vidas. La suya, inesperadamente la salvó, una noche, 
en el fuerte de Guadalupe, y. desde hace un mes, van ya 
cuatro de guerra, está en el frente. 

—Pero, nada, cuénteme usted de su vida. Ya ve ¿ama- 
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neció o no en España? Sí, sí Padre, sí, exclamaba el 
bravo soldado con radiante entusiasmo. 

Aquella tarde dieron los dos un paseo por la posición. 
Es la «A» del frente que cabalga sobre los lindes de Gui- 
púzcoa y Vizcaya. 

El sol quebradizo de invierno apenas se sentía con 
arrestos para iluminar aquel paisaje de soberbia floración 
norteña. 

Verdes eran las lomas y verdes las brañas lejanas. 
Verde perla los valles con ecos de muerte, verde pino las 
cumbres encrespadas. Aquí y acullá, de vez en cuando, 
un rojizo roquedal prende contrastes de guerra: se an- 
tojan inmensas gotas de ‘sangre, 

Y todo sumido en silencio triste. No se oye el canto 
del gañán, ni la esquila del becerro. No toca la campana 
ni chirrfa el carro de vacas de oro. Las chimeneas tam- 
bién callan, frías. Tal cual ruina cuenta elocuente hasta 
dónde llegó la locura sanguinaria de-los hijos traidores a 
su madre... Trincherones a medio hacer, quebrando pra- 
dos, subrayando troncos verdes con nostalgia reciente de 
ramas. 

—Por entre esos castaños, ahi abajo, se deslizan las 
alambradas. Y por aqui sube la zanja. Estamos en posi- 
ción muy dominante. El paisaje, mi Teniente Coronel, 
ya ve, es espléndido... pero el barro, mire, hasta las 
rodillas... 

—Y aquí, en frentes estabilizados, ya lo sé bien yo 
también, esto es horrible. 


—«Hoy por hoy, nuestro peor enemigo es el agua. No 
cesa de llover, y como estamos en monte alto ya la vista 
tenemos el mar, es imponente a veces el vendaval que se 
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desencadena. De los caminos tenemos que prescindir cast 
en absoluto. Y en estas condiciones aguantar seis horas 
diarias de trinchera completamente empapados, mi Te- 
niente Coronel, esto es heroico y tal como para canonizar 
a los que lo hagan con pureza de intención.» 


—Si, ya me han dicho que usted se interesa mucho 
en suavizarles estas molestias a sus muchachos... 

—jPobrecillos! Lejos de sus madres les hago yo de 
madre, Si viera usted cómo se les llega a querer al verles 
siempre tan valientes, tan sufridos, tan buenos. Ahora 
tengo ya conseguido, y bien sabe Dios lo que me costó 
bregar, una gran cantidad de impermeables. 

—Bien, Pater, bien, me gusta oirle hablar así. Usted 
ha entendido bien su cargo: es padre de esas almas, 
tiene que ser madre de esos cuerpos... 

—Por Dios, mi Teniente Coronel, que me va usted a 
azarar, interrumpió donosamente el capellán. No hago 
más que imitar los ejemplos que ustedes, los jefes, nos 
dan, y a veces, imito hasta a mis mismos muchachos... 
Con frecuencia trabajo en las trincheras, abro caminos 
cubiertos, cavo zanjas, levanto chabolas... y paso unos 
ratos deliciosos respirando el ambiente sano y puro de 
esta tropa sin igual. 

—Asi están ellos de contentos con usted. Vine desde 
el pueblo con unos acemileros y vaya la de cosas que me 
contaron de usted, que si pláticas y regalos, que si les 
ayuda en sus trabajos, que si les escribe las cartas, y hoy 
les da tabaco y mañana una formidable caldera para la 
paella, y otro día unas cajas de pasta para la sopa y al 
siguiente hasta llueven unas pesetillas... 

—Vaya, vaya, mi amigo, que se ha propuesto usted 
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darme coba. No se fie, no se fie de lo que dicen; lo que 
pasa es que los pobrecillos son tan buenos y me quieren 
tanto, que exageran... y por otra parte esto no es de ex- 
trafiar, pues vivo con ellos y para ellos y por tante lo mio 
es suyo... Además son unos leones, unos genuinos cru- 
zados y para mí es una honra el agasajarlos en lo reque- 
tepoco que puedo. 

—Veo que les quiere usted y les admira, tan de veras 
como si fuesen cosa suya... 

—Y es que lo son, interrumpió rápido. Desde que en 
Azpeitia, tierra de San Ignacio, me incorporé a este Ter- 
cio, estoy cada día más contento de haber venido, cada 
día descubro nuevos motivos de maravilla... Y figúrese, 
soy jesuíta, y además desde pequeño particularísimo de- 
voto y entusiasta de San Ignacio, y mire por donde, hoy, 
en esta santa Cruzada, me toca venir en este Tercio que 
lleva su nombre y los muchachos son de los valles de 
Loyola, paisanos de aquel gran capitán, herido y santo... 
Si yo tuviera la fortuna*de derramar también mi sangre 
aquí por Dios y España bajo el nombre de San Tgnacio; 
feliz yo si pudiera teñir esta boina con el rojo de mi san- 
gre española y jesuíta... 

Lentamente han continuado su paseo. Una exaltación 
de luz topacio, cristaliza el cielo en un atardecer precoz, 
rápido de pleno invierno. El horizonte — piras de amon- 
tonadas sierras azul siena — se va tifiendo con matices 
de hoguera fenomenal. 

Resuenan en el cristal del aire ya las voces de los dos 
oficiales, ya su recio pisar sobre aquel charco de senderos. 
De vez en cuando, sube de la vaguada el eco oscuro de 
una voz guerrera. Tal cual bala silba aguda. 
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El joven Teniente Coronel ha caído en un silencio 
rotundo. 

Viene pensativo, 

Sobre su alma ardiente y soñadora, se eleva, gigante 
la figura del Capellán madre y hermano de los soldados. 


Ek * * 


Falange y Requeté. Dos flores en el pecho de España. 

La Falange navarra — barbas crecidas, ojos grandes y 
negros, músculo duro de cuerpo de pelotari, cabezas hir- 
sutas a la intemperie — está formada con gesto bravío 
en ese inmenso barrizal que todavía sigue recibiendo el 
título ya anticuado de carretera, Es la centuria que está 
de puesto en la posición «A», 

A su vera, firmes, en postura heráldica, inmensos y 
evocativos, con sus boinas granas de ancho vuclo, está la 
escolta de la Tradición, el Tercio de los valles de Loyola 
— secular historial con miniaturas grandes de héroes y 
santos, 

Es la mañana luminosa del 3 de diciembre de este año 
de 1936 en las faldas del indomable pintoresco Cooso. 

Requeté vasco y Falange navarra. Todos unos. Sangre 
roja de patriotismo — azules tibios de alboradas. Y enci- 
ma — cual flecha disparada por el arco de la Hispani- 
dad — flamea al viento nuestra enseña la inmortalidad 
simbólica de sus colores rojo y oro. 

Pocos metros más arriba, al socaire de la brisa de las 
sierras y de la metralla de los traidores, apoyado sobre la 
pared de una chabola de tabla, sobre unos cajones delez- 
nables y adornado con ramos de castaño, está el altar. 
Dos velas, un crucifijo diminuto, y una estampa grande 
de San Francisco Xavier, cuya fiesta se celebra. 
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La Plana Mayor del Tercio y de la Bandera, mezcla- 
dos y unidos, aúnan sus plegarias: todos, al frente de sus 
legiones, rinden pleito homenaje a la santidad, a la auda- 
cia, a la santa imprudencia de ese gran apóstol, espuma, 
prez y honra de la España Imperial. 

Hacia la izquierda, al otro lado de esa escarpa, cocean 
y blasfeman los españoles espúreos, los de la antiespaña. 
Un continuo y sacrílego martilleo de su formidable arti- 
llería del 15,5 está dejando pinceladas de tragedia sobre 
este cuadro idílico, trasunto de escenas inmortales en 
Flandes y Lepanto. 

Una voz enérgica va rezando solemnemente el rosario. 
El eco de las avemarías, cual brazos ansiosos de salvar a 
un náufrago, inútilmente llega hasta los corazones negros 
de los pertinaces de enfrente. 

Allí se han dado cuenta de que el Pater ha organiza- 
do una fiesta en honor del santo españolísimo, y, con los 
ojos borrachos de rabia y sangre, ven la impotencia de 
sus cañones ingleses para desbaratarla... 

Mediada debía andar la misa, cuando entraron en 
juego las armas automáticas. La política separatista, — le- 
pra ponzoñosa en espíritus ruines— ciega a esos que 
tal vez lucieron ayer, lucen un crucifijo sobre el pecho, 
y ardientes, con las dos manos, hoy, disparan jadeantes, 
la ametralladora. 

Pero donde está Dios hay sinceridad, valor y no hay 
que temer. Y Dios está con los que le son fieles. Esas es- 
cuadras de pechos azules y cabezas flamigeras con el rojo 
del heroísmo, le son fieles hasta la guerra santa. Sin pes- 
tafiear, rezan: sólo sus puños se crispan de indignación. 
Jesucristo también se enfureció contra los que profana- 
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ron el templo, y aquel dia, con su ejemplo santificó la 
acción directa... 

El P. Marticorena ha terminado la misa. Por la tarde 
escribirá todavía emocionado: 

«Hoy, día de San Francisco Xavier, me concedió una 
de las emociones religiosas más hondas de mi vida.» 


Apenas ha recogido su ayudante — un joven religioso 
marista — todos los ornamentos en un lote, llega de las 
avanzadillas un cadáver. Uno de los varios caídos duran- 
te la misa: fruto triunfal de los odios antirreligiosos y 
separatistas. 

Este detalle se clavó con tenacidad de garfio en el 
alma del sacerdote, Aquel cadáver — palidez de muerte, 
rojez de tradición — en aquella mañana de San Xavier, 
ante aquel magnífico espectáculo de verdadera herman- 
dad de milicias, era todo un símbolo. «La nota trágica 
la dió el cadáver que llegó justamente al terminar la 
emocionante ceremonia.» 

Y en las profundidades de la garganta del Urcárregui, 
aquella noche, bajo el azote del castigo, unas ruinas tin- 
tas en sangre, lloraron por sus enormes ojos destrozados, 
lágrimas de arrepentimiento... ¡Era ya tarde! 


* * * 


La vida del frente tiene un marcado sabor agridulce. 
Esta es la guerra. Albricias de victoria, lutos de llanto. 

Día a día, largos meses de trinchera van cayendo sobre 
los frentes estereotipados del Norte. Siempre en el mismo 
parapeto, sobre el mismo barro, apoyados en el mismo 


La sangre de su boina 57 


roblizo tronco medio descuartizado. Olor acre, sudado, 
a guerra inmóvil... 

Aquel año, diciembre fué húmedo, y enero frigidisi- 
mo. Febrero se ensañó con crueles heladas nocturnas tan 
recias que el amarillento sol no fué capaz en todo el mes 
de amansar los duros y sonantes barros. Marzo vino con 
apariencias de benignidad. A la tropa acaricióla con tibia 
molicie y a los jefes sonrióles con la esperanza de pron- 
tas hazañas. 

Volvía una tarde el Pater en compañía de su ayudante 
de confesar en la posición de su amigo, y desperlaba en 
la intimidad, la sarta de planes de sus ansias de apos- 
tolado. 

— ¡Estoy más contento! Aquel asunto va a pedir de 
boca... 

— ¡Cuánto me alegro, Pater!, y ¿cuándo llegará la 
tabla? 

—Pues en seguida. Hemos de empezar ya a colocar el 
armazón. Será algo que dará el golpe. Cabrá dentro toda 
la Compañía... Con tan lujosa chabola por escuela ya 
verás cómo chaquetean todas las otras dificultades. La 
verdad es que «estos chicos llevan con admirable espi- 
ritu esta vida tan densa de privaciones» 

—Y al Comandante, ¿le gustó el plan? 

—Ya lo creo, y mucho. «El señor Esparza es todo un 
señor militar, sinceramente piadoso, serio y de prestigio». 
Ya ves, «comulga a diario y dirige él mismo el Rosario 
entre los oficiales.» Estos ejemplos acucian a todos... 
Ahora yo no voy a parar hasta que logre cristalizar en 
una realidad mi ensueño del ciclo de conferencias, o ha- 
blando más claro, de misiones... 

—Pero ¿aquí? 
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—No... hoy no puedo decirte aún dónde. Dentro de 
poco se hará público. ¡Sé unas «cositas»! Ahora organiza- 
remos bien la escuela y luego Dios dirá... ¡verás cosas 
grandes! 


Unos prados perdidos entre el verde de arboledas de 
inverosímil lozanía. Senderos amarillentos concéntricos 
todos en la ladera sur, muy cerca de Urcárregui. Allá, 
unas casas blancas. Rigidez bélica. Unos racimos de capo- 
tes pardos, ante cada puerta. Unas fibras grises de sutil 
humo prendidas en las chimeneas de piedra oscura. 

De las diez compañías que forman la columna que 
sostiene este frente vasco, se ha dispuesto, que dos, por 
turno, descansen diez días en este rinconcito encantador 
del pueblo de Mendaro. 

Esta noche, el Pater del Tercio de San Ignacio tiene 
el rostro encendido. Parece una llama. Y los suclos resuc- 
nan con dureza de hielo. Sentado sobre un cajón, con la 
cabeza entre las manos y los codos sobre las rodillas pare- 
cía meditar cuando entró su amigo el Jefe de Caballería. 

—Pater ¡notición! Por fin, llegó el día. Grite con- 
migo ¡Viva Españal Mañana a estas horas... ¡Algo for- 
midable! ... Pero ¿qué le pasa? ¿Tiene usted calentura? 

—No, por Dios, no se apure, mi Teniente Coronel, 
es que acabo de tener mi sermón aquí y estoy algo aca- 
lorado. 

—¿Sermones y aquí? 

—¿Pero usted no lo sabía? Pues como pasan por aquí 
todas las Compañías de descanso, he organizado unos tri- 
duos-misiones, y así, toda la columna tiene facilidad para 
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arreglar sus cuentas con Dios y enfervorizarse como los. 
cruzados antiguos... 

—Bravo, Pater, Dios le ha inspirado esta obra. Ma- 
fiana sabrá el porqué... 

La noche siguió desgarrando con sus agujas de hielo: 
las carnes de los valientes, El Pater sospechó lo que iba 
a suceder. Aquella última semana había notado a los ofi- 
ciales preocupados entre mapas y planos. Había visto un 
movimiento extraordinario de enlaces y grandes depósi- 
tos de vituallas... 

—Tal vez, aquellas misiones habrían sido la recomen- 
dación del alma para muchos que caerán mañana. ¡Para 
más de uno serán la llave de oro que les abrirá la eter- 
nidad feliz! ... Por ventura será mi última obra de apos- 
tolado. 

Este pensamiento le impresionó. Y con él se entretuvo: 
largo rato aquella noche de frío norteño. 


E # ka 


No hay en España rincón, por oscuro y olvidado que 
sea, ni cumbre por arrogante que se alce, que no testifi- 
que con su historial de sangre que no hay quien se opon- 
ga al avance de una boina roja. 

En esta Cruzada, esa fué la lección diaria. Ese, el par 
nuestro de cada día con que alimentamos nuestro entu- 
siasta optimismo. Las tierras de Vasconia ya lo saben de 
hace un siglo: no tienen ni un caserío, ni un castañar, 
ni una ermita sin el sello contundente de una victoria 
de las huestes tradicionales. 

Sí. Sangre, mucha sangre. Pero precisamente por eso 
las boinas llevan un siglo al sol y al viento, bajo tempes- 
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tades y celliscas, y no se han desteñido: tienen la eterni- 
dad de la sangre de una raza. 

Este capítulo de la historia patria lo saben a coro los 
muchachos del Tercio de San Ignacio. 

Y el Pater se lo ha repetido ayer. Más aún. Les ha di- 
cho que ellos con la punta de sus bayonetas están escri- 
biendo la página más moderna. 

Y así hoy, en este amanecer paliducho, se lanzan brio- 
sos al ataque. Los extranjeros, admirados, les llaman te- 
merarios. No. ¡Valientes y españoles! 

Romper un frente después de larga estabilización, es 
tarea costosa y ardua. Harto más en terreno accidentado 
y montañoso como éste. 

Y el Mando ha ordenado que hoy, 2 de abril de 1937, 
primer viernes de mes, se abra brecha precisamente por 
aquí, hacia Ochandiano. Y hacía siete meses que aquí no 
se había movido ni una alambrada. 

Y saltaron de los parapetos — esos abanderados de 
Historia —, los nietos de Zumalacárregui. 

Y como sus abuelos, avanzan hacia Bilbao. 

Pálidos, ardientes, alados. Avanzan. Criban el espacio 
y el tiempo. Mirada oteadora de lo que se agazapa de- 
lante: metralla, sangre, traición, muerte, gloria... De- 
trás, ahí queda, la trinchera, el zanjón ya familiar, y 
más atrás, la retaguardia, su paz, sus himnos, las madres 
y las novias... Ellos, duros, legendarios, en medio. A 
cara o cruz. A redimir siempre. La sangre y la muerte, 
son duras estrofas de victoria... Sobre sus espaldas mo- 
chilas repletas de valor e ilusión... 

Las formidables líneas rojas — cemento inglés, ame- 
tralladoras francesas — caen en pocas horas hechas añi- 
cos. Así exactamente, añicos. 
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El paso está libre hacia la ciudad ingrata. Bilbao, bajo 
su niebla espesa, inmóvil en su criminal ceguera, se 
estremece... Su madre, se acerca a redimirla, a curarla, 
a perdonarla... 

Pero el camino es áspero. Está sembrado de espinos y 
aliagas. Y sangran los pies de la madre... España tiene 
que recorrer el camino de la amargura. Gotas de sangre, 
amapolas agostadas, vidas cortadas en la flor de los en- 
sueños, marcan su ruta de redención... 

Y el primero en el sacrificio fué el sacerdote, el Pater, 

Así, con el ejemplo saturado de heroica realidad, 
predica ahora lo que ayer y antes de ayer y hace un mes 
y ya el primer día enseñó con la palabra. 


Apuntan sobre las cresterías de Ochandiano los pri- 
meros albores de este día consagrado a aquel Rey que 
dijo en día histórico: «Reinaré en España con más vene- 
ración que en otras partes»... Cuatro compañías del 
Tercio de San Ignacio, con las llamas de sus boinas sobre 
su frente erguida, y otras de fuego mucho mayores en 
sus anchos pechos, se lanzan al asalto... 

Momento solemne. Cae la absolución de labios del 
Padre Marticorena sobre sus almas. Un estremecimiento 
íntimo electriza sus espíritus al sentir sobre sus. almas el 
perdón y la bendición de Dios. i 

Un segundo más, y cruzan las alambradas, y trepan 
por aquella otra loma todavia deshonrada con la pre- 
sencia de los traidores... El capellán, va entre ellos. 

El valle trepita con ritmo rabioso al son de las má- 
quinas automáticas que desde nidos inexpugnables vomi- 
tan metralla extranjera... 
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Pero el hierro no es valla suficiente. La ola requeté, 
imperturbable, sigue avanzando. 

Sube, sube con pie seguro, con la mirada clavada en 
lo más alto —sin pestañear ante los estampidos — sin 
vacilar ante el hermano que cae a su vera... 

La alimaña separatista se defiende con un postrer 
arranque de cólera. El momento es decisivo. La artillería 
acelera el tiro. La fusilería aturde. 

El requeté no sabe ni cómo se conjuga el verbo dudar. 
Sube siempre, siempre hacia arriba... Muy alto está su 
santo ideal. Muy altas también las trincheras separatis- 
tas... 

Mediado el combate, cuando ya apuntaba la inde- 
cisión en las líneas enemigas, una gritería salvaje saluda 
la llegada de muevas mesnadas marxistas... 

Ahora los fieles redentores de España están duramente 
hostilizados también por el flanco derecho, El gran ramo 
de flores grana no se detiene... sigue sembrando la 
semilla de su sangre, cuesta arriba, hacia lo alto... Sus 
pechos saben de valentías, su sangre les recuerda secu- 
lares heroísmos en aquellos mismos valles. 

El P. Marticorena gatea por la cuesta, entre sus her- 
manos. 

Fácil es distinguirlo: es el único que no lleva armas. 

De pronto, los más cercanos, lanzan un ¡ay! de 
espanto. 

i i ¡La guerrera de su Pater tinta en sangre!!! 

—No es nada, adelante. ¡Viva España! 

El jesuíta lleva un brazo roto por una bala. 

Una estela roja marca su avance... 

Ahora, súbitamente, acelera la marcha. Se dirige hacia 
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la derecha, a la banda más rabiosamente batida. Todos 
han caído en la cuenta de la maniobra del Pater. 

—Pater, no vaya usted. ¡Es imposible que llegue 
usted hasta el herido, con esa nube de fuego! 

—Mi capitán, tengo que ir. Aquel muchacho me 
necesita. Tomaré precauciones. 

Se caló el casco — aquel casco en que cifraba tantas 
esperanzas de invulnerabilidad — y se lanzó marchando 
a gatas. Pronto se tiene que tumbar y arrastrarse pegado 
al terreno, aprovechando la menor irregularidad. Los 
separatistas abanican con ráfagas la ladera. 

El capitán Campo, emocionado, contemplaba el he- 
roísmo de su capellán. Con estos soldados, con estos 
sacerdotes, se decía, se ganan batallas en la tierra, y se 
conquistan eternidades para el cielo. 

Un poco más... Seis pasos, ya sólo dos... otro último 
esfuerzo en medio de aquel torbellino de fuego y hierro 
y el Pater estrecha sobre su pecho la cabeza moribunda 
de Juan José Elorza, bizarro voluntario azpeitiano. 

Unas frases cálidas de amor y esperanza. Una mano 
que apenas se alza, pero que deja caer un perdón infi- 
nito... y en aquel momento sublime, una bala —anties- 
pañola, separatista, extranjera, sacrilega — atraviesa con 
facilidad el casco que era toda una esperanza, y se clava 
en la cabeza del jesuíta soldado y apóstol. 

Cae. 

Todavía, una postrera lección. Nos la cuenta el suso- 
dicho capitán Campo, testigo de vista. 

«Entonces se incorporó a medias y elevó el Crucifijo 
que tenía en la mano mostrándolo hacia el enemigo y 
luego llevándolo a sus labios. ¡Gesto de perdón y Fel» 

Dios acude en ayuda de su fiel ministro. Y allí, ba- 
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fiado en su sangre, bajo la furia infernal del fuego rojo- 
separatista, otro sacerdote, también Capellán del Reque- 
té, llega hasta su lado, y con la brevedad y urgencia que 
el caso pide le da la santa Unción. 

Su alma heroica quedaba pura y blanca como un 
lirio. Su cuerpo, era rosa de sangre. Blanco y rojo es el 
emblema de la Santa Tradición. 


La ambulancia, repleta de requetés sangrientos, va 
veloz por la carretera de Vitoria. Se pierde a lo lejos el 
fragor bélico. Renace la paz de esta retaguardia de 
Franco. 

Dentro, silencio. Respiraciones violentas. Olor a san- 
gre. Ni un lamento. A un lado, un cuerpo moribundo, 
sin sentido. Es el del Pater. A su cabecera, estatuario y 
lloroso, un ángel repasa un gran libro con hojas de 
eternidad y letras de oro. Es su ángel de la guarda. 

Lee una página festoneada con adornos en rojo in- 
tenso. Tiene una palabra por título: mártir. 

Y allí sus labios invisibles releen una carta escrita 
por el P. Marticorena apenas hacía un año. Pedía a 
Dios derramar su sangre. 


«A mi Padre Superior: 

Una petición, Padre. Siento intensos impulsos de pe- 
dirle insistentemente me envie a China, de misionero... 

«entre otras razones, porque siento vivos deseos de 
entregarme a Dios de una vez, con un sacrificio que, por 
de pronto, lleva consigo la consagración de toda mi vida 
Y AUN DEJA ENTREVER EN ESPERANZA ESA 
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OTRA PRUEBA QUE JESUCRISTO ESTIMÓ GO- 
MO SUPREMA DE LA FELICIDAD DE SUS SEGUI- 
DORES: ¡¡LA DE SU SANGRE!” 


Los ojos zarcos del ángel sienten la humedad de una 
lágrima. No entre comunistas amarillos del Extremo 
Oriente lejano, sino entre esos otros de la estrella sepa- 
ratista, sus mismos compatriotas, había cortado la rosa 
de sus anhelos el jesuíta navarro. 


Unas manos blancas y frías. Grandes hematomas en 
las órbitas. El cuerpo exánime, parece dormido... 

La cabeza, como de nieve, tales y tantos son los copio- 
sos vendajes. Las botas llenas de barro, con frondes de 
helecho y sano aroma de campo. 

Y sobre el pecho una gran mancha roja. En la pe- 
numbra de la ambulancia no se distingue dónde empie- 
za la boina, dónde acaba la sangre. Todo es uno. Es la 
sangre de su boina. 


La labor del Capellán 
militar no está tanto en 
acudir a última hora a los 
soldados heridos —, cosa a 
veces imposible pues mu- 
chos mueren de repente — 
sino tenerlos bien prepa- 
rados para esa hora. 


P. Humosro, S. I. 


Caído en el frente de 
Madrid. 


Á 


estia aquella tarde luto riguroso. Negro sin un 
festón blanco era su jersey de punto. Negra como 
alma en pena era su falda de paño. 

Es el 15 de agosto, fiesta de la Asunción de 1937. Dia 
de luz y sol en esta llanura extremeña, día de fervores 
agridulces para todos los vecinos de Villalba de los Barros. 

Maribel, la niña más mujer y la mujer más bonita 
en diez leguas a la redonda, espera ahora, a la puerta de 
su casa, el acto solemne y emocionante con que el cape- 
llán militar de Flechas Azules va a cerrar el programa 
de hoy. 


Pues es de saber que, con gran regocijo de todas las 
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mozas, desde hace unos días está aqui, de descanso, un 
batallón de esas brigadas. 

El pueblo entero vistióse el traje dominguero para re- 
cibirlo y desde entonces un bullicio de continua fiesta 
alboroza sus irregulares calles. 

Pero hace dos días que la decoración cambió. El Pa- 
dre Molina, ese joven capellán, ha organizado una fiesta 
por todo lo alto. Ayer ya vinieron varios jesuitas de 
fuera y se pasaron horas y más horas confesando a estos 
bravos soldados. 

Hoy, muy de mañanita, salió el rosario de la aurora. 
Todos los vecinos y el batallón entero recorrieron las ca- 
lles rezando el rosario. Era de ver aquellos novecientos 
mocetones, sucesores de los conquistadores extremeños, 
cantando — como ellos — las loas de Santa Maria. 

Luego, a media mañana, en la Plaza Mayor, hubo 
Misa de campaña con tambores y trompetas, y el mismo 
capellán, ese tan activo, les tuvo el alma en vilo todo el 
tiempo con la fuerza de su oratoria, 

Dicen si alguien vió rodar por sus mejillas tostadas 
por la pólvora dos lagrimones, cuando centenares de sus 
soldados, con devoción estupenda, se acercaban lentamen- 
te a la comunión. 

Pero ahora, todo el vecindario espera, como Maribel, 
una manifestación original. 

Son las seis. El sol — solemne — se acerca al hori- 
zonte limpio. , 

Maribel, con las mejillas encendidas y los ojos hú- 
medos, está apoyada en su puerta. A veces, del interior, 
se asoma un joven, esbelto y rubio, que, emocionado 
también, cruza con ella unas preguntas. 

De pronto, un rumor lejano. 
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— Luis, sal, que ya viene! 

Un escalofrío recorre el cuerpo de la muchacha. Sus 
mejillas son fuego. Su boca, gota de sangre. Ella, la 
vestida de luto... 

El salmodiar monótono de la multitud se acerca. Es 
una procesión sin música, con música de lágrimas y so- 
llozos. Es el corazón del jesuíta restañando las heridas que 
en este pueblo abriera la vesania roja. 

Ha trabajado estos días el P. José Molina con los ex 
presos de la dominación comunista: les explicó el cate- 
cismo, les dió conferencias, les confesó y dió la comunión, 
y para coronar tan prolífica labor, ha querido hoy que la 
patrona del pueblo, Nuestra Señora de Montevirgen, vi- 
niera personalmente a devolverles a cada uno la visita 
que ellos le habían hecho en su altar. 

Por los ojos melados de la muchacha se empeñan 
ahora en brotar, convertidos en lágrimas, los recuerdos 
de aquellos meses que pasó su hermano Luis, único res- 
to de su familia, encerrado en la brutal checa. 

La procesión se ha ido acercando. Al llegar la santa 
imagen ante la casa, se para. La niña cae de rodillas. A su 
lado, Luis. Entonces, el P. Molina entona la Salve que 
el pueblo canta, en acción de gracias, ante la casa de 
cada ex preso. 

Las frases tiernísimas de esta plegaria van suavizan- 
do la descarnada emoción de dos corazones hermanos. El 
bálsamo de la religión cae sobre la herida abierta por 
los garfios rusos. Su padre, asesinado, martirizado... 

Pasa la procesión. La tarde muere entre arreboles 
de sangre... Allá, a lo lejos, se pierde la voz del buen 
capellán... Es el que en sus descansos de vida de frente 
cura llagas de almas atarazadas... 
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Al día siguiente, en casa del cura, los dos hermanos 
conocieron al capellán de Flechas Azules. Muy pronto 
su sencillez de trato les abrazó en una conversación in- 
tima. 

— ¡Lo que siento que no sea usted extremeño! 

— Vaya, no creo que sea pecado ser sevillano; con 
todo, cuando seas alcalde me puedes hacer hijo adoptivo 
de aqui!... 

—Pues no dejará de ser por falta de méritos, que lo 
que usted ha hecho con nosotros, eso se dice pronto, 

—Déjate de incensadas, Maribel, que si no trabajara 
yo ahora con mis treinta años y más salud que una de 
vuestras encinas, no tendría perdón de Dios. 

—¿Y cómo se le ocurrió venirse a la guerra si aún 
faltan cuatro quintas para llamar a la suya? — preguntó 
la curiosidad femenina. 

—Pues requetesencillo... Yo estaba desterrado por la 
República en Portugal, y una noche, a principios del Mo- 
vimiento, estaba pegado a un pobre aparato de radio, y 
de repente cogí a Queipo de Llano que pedía sacerdotes, 
y al día siguiente hablé con mi Superior, y al otro ya 
estaba en Sevilla, y a los pocos, ya salía con el Ejército 
hacia Lora del Río y luego a Peñaflor, y después a cien 
mil sitios más hasta venir a caer aqui... 

—Pues por allá, en tierras andaluzas, debió de ser 
algo peliagudo entrar en los pueblos donde los rojetes 
habían cometido tantas salvajadas. 

—Sí, era algo que espantaba, pero Dios es tan bue- 
no que hasta allí nos enviaba sus consuelos. 

— Consuelos en aquel infierno? ¿Es posible? 
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—Ya lo creo, mirad: un día, por ejemplo, tuve la 
dicha de confesar y arreglar los salvoconductos para el 
Cielo a veinte fusilados que eran de la misma piel de 
Barrabás; otras veces era predicar ante multitudes en- 
fervorizadas, desde las ruinas de una iglesia o desde un 
camión cogido a los rojos... Esponja el alma ver el re- 
macimiento estupendo de la fe en nuestra patria. 

—Dios así premia a los sacerdotes el que voluntaria- 
mente se expongan a tantos peligros... 

—A veces, sí, nos tenemos que exponer, pero no falta 
nunca la ayuda de Dios. Una tarde, y vaya como último 
ejemplo, allá en Peñaflor, me expuse bastante confe- 
sando unas cuatro horas en una avanzadilla muy peli- 
grosa, pero aquella misma noche, Dios me premió... 

—;¿ Allí mismo, en la avanzadilla? 

—No, en una azotea, pues al volver me enteré de 
que allí había otro puesto de guardia y, fijaros bien, subí 
y de todos los soldados «ningumo había confesado en su 
vida, les insirui y al día siguiente los diez hicieron su 
primera comunión». 


Y así, entre flores de anécdotas, discurrió la conver- 
sación aquella tarde de luz dorada. 

Cuatro días después, un anochecer, llegó a casa Ma- 
ribel, sofocada como una amapola. 

—Pero, ¿qué te pasa, chiquilla? 

—¿Qué me va a pasar? Pues nada. Vengo de traba- 
jar un poquillo. Vengo de la ermita, de quitar escom- 
bros, de limpiarlo todo: hay que ir preparando la casa 
para que vuelva en seguida el Señor a bendecirnos desde 
la loma... y repique otra vez la espadaña... 
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—¿Y quién te metió tan feliz idea en la cabeza? 

—El cura soldado, y ya organizó a las mujeres y jó- 
venes con este fin. Dicen que ésta es su obra favorita. 
Lo primero que hace en los pueblos devastados por las 
hordas rojas es restaurar las iglesias, y por Andalucía 
llegó a hacer verdaderos portentos entre tantas ruinas... 

—Lo que más me admira es ese trato tan suave y que 
aparentemente parece que no hace nada. 

—Y desde que llegó aquí no paró ni un momento, 
lo cierto es que ha cambiado al pueblo por completo... 

—Bueno, yo voy ahora a devolverle la llave. ¿Vienes 
conmigo? 

Apenas habían traspasado el umbral, cuando le en- 
tregan a Luis un sobre azul. Era la orden de incorpo- 
rarse urgentemente a una Bandera de Falange Española 
Tradicionalista, en Zaragoza. Era la tan esperada con- 
testación a su solicitud de voluntario. 

En los ojos verdemar de la niña de luto temblaron 
dos perlas... 


Como al día siguiente salía el Batallón de Flechas 
Azules, reclamado urgentemente a causa de la ofensiva 
roja sobre la indefensa Belchite, Luis se fué en compa- 
fifa del capellán, su amigo. 

Al cabo de unas horas de tren, el Pater se recogió 
aparte a terminar sus rezos, Quedóse Luis con un alfé- 
rez, buen conversador y muy simpático. 

—En donde lo ves, es todo un valiente... 

—Si, ya veo que todos le respetáis y admiráis... 

—Es que trabaja de lo lindo. Sobre sus hombros ha 
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cargado a más de todos los trabajos ordinarios del frente, 
el de organizar los servicios religiosos en toda la Briga- 
da. Al principio era el único capellán para tantos miles 
de soldados. 

—¿ Hace mucho que estás con él? 

—Desde que salí de alférez. Me incorporé a la Bri- 
gada poco antes de empezar a actuar en Extremadura, 
cuando en abril pasado conquistamos a punta de puñal 
la Sierra Grana. Fué, chico, mi bautismo de sangre como 
oficial, y te aseguro que. aquello fué epopéyico. 

—Lo creo, las dificultades del terreno, las malas co- 
municaciones... 

—Allí todo estaba en contra, menos el paisaje, que 
era soberbio. El Pater hizo verdaderas maravillas. Aca- 
baba de llegar también, y cómo venía entusiasmado con 
lo mucho que había guerreado con Infantería y Caba- 
llería durante unos siete meses por el frente andaluz, 
desde el primer día prendió en todos el fuego sagrado 
del entusiasmo. 

—Pues para un religioso no acostumbrado al ajetreo 
de esta vida ya debe serle costoso este trotar continuo. 

—A éste no creo se le haga muy cuesta arriba, pues 
su valentía y sencillez le abrieron las puertas de todos 
los corazones: a lo mejor se te para por las buenas a 
charlar y sin prisas con el más zafio ranchero, y allí lo 
tienes tan contento y entretenido. 

— ¡Así le queréis! 

Aquí terció en la conversación un soldado cercano: 

—No se lo puede usted imaginar; nos trata como un 
amigo, y, claro, esto hace que uno llegue a cobrarle 
-Cariño. 

El alférez, asintiendo, añadió: 
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—Pero el secreto de sus éxitos está en su constancia, 
en esa virtud desterrada de nuestro siglo. 

—Pues no es nadie cuando se clava sobre una piedra, 
a la intemperie, y se está horas y más horas confesan- 
do... y ya pueden zumbar la «leona» y el «chispún»... 
Y esto lo presenció un servidor cuando nos preparó, en 
medio de las operaciones, para la comunión pascual. 
Para mí que no dormía entonces ni cuatro horas y éstas 
sobre su capote, en el suelo. 

—Yo, entonces vi a un «capitán llorar de consuelo al 
ver comulgar a tantos de sus soldados». 

—Y lo más notable es que esta actividad y celo les 
debe ser típica, pues en unas baterías móviles que lle- 
vaban otro Pater como éste, decían lo mismo. 

—Lo que pasa es que en las pruebas se conoce el 
temple del acero y esta guerra es una gran prueba... 

—Si; lo cierto es que en todos los frentes los en- 
cuentras... 

—Yo, cada vez que veo un capellán militar, me 
acuerdo del general Aranda, desde que una vez leí un 
párrafo suyo. — Y sacando una monisima cartera de piel 
de cocodrilo —: Ved, madrinitas que me tiro. Es una 
«coruñesa con mucho jugo... ¡Lástima que sea feúca! ... 
Pero como es manirrota, le sigo la broma... 

Y, desdoblando un recorte, el alférez leyó: 


”No hay nada que reconforte en más alto grado el 
ánimo de las fuerzas como un acto religioso o una pláti- 
«ca de sus abnegados y heroicos capellanes.” 


El Pater llega en este momento, apacible. Luis le 
ofrece el recorte. Él, por todo comentario, añade: 
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—Si, es mucha verdad. Nunca se lucha mejor que con. 
la conciencia tranquila. Por eso caen los mejores, pues 
son los más valientes, y entre ellos tantos capellanes... 
¡Varios hermanos míos han caído ya! 


E E * 


En Zaragoza se tuvo que separar Luis del capellán. El 
voluntario continuó inmediatamente hacia el frente de 
Belchite. Olas de fuego y sangre, avalanchas de metralla 
y pechos humanos chocaban brutalmente contra la he- 
roicidad de un puñado de españoles. A ellos se sumó en 
seguida Luis. 

Al mes, cuando menos se acordaba del amigo cape- 
lán, recibió una larga carta suya. 

Le cuenta cómo después de unos días en Zaragoza, 
se fué al frente de Zuera, y cómo allí, con su Batallón, 
intervino en una operación, dura pero bonita, de resul- 
tas de la cual consiguieron cortar una audaz cuña roja 
que amenazaba la ciudad del Pilar. 

Luego continúa sencilla y donosamente: 


"Estamos alojados en un corralón lleno de ratas de 
sin igual tamaño que se pasean libremente junto a nos- 
otros y sobre nosotros. 

Ando estos días con el II Batallón y he comenzado 
haciendo dentro de él un grupo de selectos que se com- 
prometen a hablar bien, a rezar el rosario todos los dias, 
comulgar una vez al mes, enseñar a leer a los analfabe- 
tos y el catecismo a los más ignorantes. Además, tene- 
mos círculos de estudio social y religioso. 

“Estoy muy satisfecho, pues por todos los frentes en- 
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cuentro alumnos de nuestros colegios o congregantes ma- 
rianos nuestros, y realmente nos honran y aprecian; ys 
en general, tanto oficiales como soldados, responden bien 
y me respetan. Los oficiales jóvenes no lienen empacho 
en confesarse y comulgar, y los soldados son dóciles de 
verdad, ast observo con alegría que ponen empeño en 
corregir la blasfemia, y lo mismo el jugar dinero. 

”El domingo pasado tuve que decir dos misas. La se- 
gunda en las mismas trincheras. Álli, en lo alto de una 
montaña, teniendo a mis pies una llanura inmensa y dos 
pueblecitos que brillaban esplendorosos con un sol de 
mediodía (eran las once y media), celebré ante los 
rojos mientras uno de nuestros cañones les saludaba ca- 
riñoso.” 


Agradóle a Luis sobremanera este estilo sencillo, tra- 
sunto fiel del carácter del autor, y pensó lo que disfru- 
taría Maribel con ella en su lejana soledad extremeña. 
Así, aquella carta escrita a lápiz en basto papel, llegó a 
manos de la niña, y de ellas corrió luego a las de todo el 
pueblo. El apostolado del capellán extendía sus alas 
hasta la retaguardia. 

Tan popular se hizo el capellán de Flechas Azules 
en todo el pueblo, que Maribel, en un acceso de entu- 
siasmo le escribió muy graciosamente pidiéndole les con- 
tara cosas de la guerra, de sus trabajos, de sus avances... 
y que lo hiciera sin tacañería, pues se lo pedía en nom- 
bre de todo «el pueblo soberano». 

No dicen las crónicas qué cara puso el jesuíta al re- 
cibirla, pero sí consta que tanta gracia le causó a un te- 
niente, santiagués por más señas, que aquella misma no- 
che salió una carta muy salada pidiendo por amor al ca- 


Rondando frentes 79 


ballo blanco del Apóstol, madrinazgo bélico... Dos estre- 
llas de seis puntas acababan de caer... prisioneras. 

Habíanse cruzado ya cuatro cartas — cada cual más 
afectuosa — cuando llegó, por fin, entre albricias popu- 
lares, la carta del capellán. Traía por condición que se 
remitiera luego a Peñaflor, de donde también le pedían 
nuevas. 

Venía fechada en el frente de Guadalajara, en aque- 
llos campos fríos de escenografía navideña. 


”Quise escribirles antes de salir de Aragón, pero no 
me fué posible. El día de la Inmaculada dejamos el fren- 
te de Zuera y nos empaquetaron para este frente de 
Guadalajara. Llegamos el 12 a Sigüenza, que encontra 
mos blanca por la nieve, y subimos en camiones que nos 
alejaron de la ciudad. 

”Las torres de la catedral donde se hizo fuirte y fe- 
neció el Batallón de la Pasionaria, están destruidas, asi 
como la mayor parte de su techumbre. 

”Vinimos a parar a esta finca llamada ”Girueches”, 
colocada entre montañas y aislada por completo, pues 
no tiene ni carretera. 

”Yo, estos dias, estoy en plena actividad: como pre- 
paracion a las operaciones que se preparan exhorto a los 
muchachos a confesar y comulgar y cada noche voy a una 
Compañía, rezo con ellos el Rosario, les hablo de la con- 
fesión y comunión, y al dia siguiente, al clarear, me pon- 
go a confesar y digo Misa y comulgan muchos. Durante 
el día voy hablando individualmente con los que más 
lo necesitan para salvación de sus almas. 

“Hace unos días tuve verdadera consolación con un 
muchacho cortijero que no sabía ni de letras ni de veli- 
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gión, ¡un paganilo! Le cogi, le enseñe a leer, y con toda 
paciencia, a rezar el Padrenuestro, repitiéndolo infinitas 
veces. Y ya, a la caida de la tarde, logró repetirlo y en- 
tonces le digo lleno de consuelo: 

”__Mira, quitate el gorro y vas a rezar por primera 
vez en tu vida a Dios nuestro Padre. 

”Y los dos solos rezamos un Padrenuestro. El mucha- 
cho me miró sonriente y yo me quedé con la satisfacción 
de haber abierto a aquella criatura los caminos de co- 
municarse con Dios y con los hombres. 

”Las Navidades las pasamos muy pobremente. 

”A falta de Belén, pusimos un niño Jesús en el boti- 
quín y allí enfermos y sanos se acercaban a verlo y ado- 
rarlo. En la Misa de medianoche, realzada con cánticos 
de los mismos soldados, hicieron su primera comunión 
cuatro soldaditos jóvenes andaluces venidos últimamente 
al Batallón. Por la mañana, al aire libre, tuvimos otra 
Misa, en la que también mis muchachos ejecutaron su 
repertorio músico. Esián tan animados que quieren can- 
tar una Misa entera. 

”Curiosidades pocas, si no es el robo de dos gallinas a 
una pobre mujer por dos soldados, que me dió ocasión 
de dar a todo el Batallón una buena lección hablándoles 
sobre el robo y el ejemplo dado. 

”Se nos ocurrió, para satisfacer a la vieja, hacer una 
colecta, y yo, con varios oficiales, recorrí todas las Com- 
pañías pidiendo limosna: total, 175 pesetas. Magnifico 
regalo para la anciana y, sobre todo, magnífica lección 
para todos los soldados que asi cayeron en la cuenta de 
la fealdad de la acción realizada.” 
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Y termina dando recuerdos para una serie de amigos 
de ambas villas. 

Aquella carta ocasionó un revuelo general en el pue- 
blo y un disgusto que acibaró y saturó de hieles el alma 
de la niña. ¡Se perdió! Sí, tantas vueltas y revueltas dió 
el pobre papel por“aquellas calles y callejones, que no 
supo volver a casa de Maribel. 

Hubo lloros y recriminaciones, investigaciones proli- 
jas y promesas a San Antonio. Todo en vano. La mucha- 
cha anduvo con un mohín desvaído de enfado, hasta que 
por fin se decidió a consultar el caso — ¡tan grave! — 
a su hermano. 

A los seis días, por toda contestación recibió este tele- 
grama: 

«VEN EN SEGUIDA. AVISA, LUIS.» 

El candor de Maribel no supo vislumbrar negruras 
más hoscas y creyó, en su inocencia, el viaje como conse- 
cuencia de su consulta. 


XK E * 


En la estación de Zaragoza casi se desmaya. Allí esta- 
ba Luis con la cabeza vendada y el brazo izquierdo en 
cabestrillo. Tanta fué su impresión, que no reparó en la 
cariñosa acogida por parte de un bizarro oficial que 
acompañaba al herido y llevaba dos estrellas de seis pun- 
tas en la bocamanga... 

—No te apures, no es nada. Mi Bandera se llenó de 
gloria y defendimos a España con nuestra sangre. Te he 
llamado para que me hagas compañia; tengo herida para 
dos meses y corrientes eléctricas en el brazo para otros 
tantos... 
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—2Y lo del P. Molina? i 

—jAh! No seas tonta, pues nada. Ni tendrá tiem- 
po para acordarse de eso. Está trabajando la mar en el 
actual avance sobre Cataluña. 

Entonces, Maribel, al serle presentado cl teniente, se 
puso más roja que un clavel de mayo... Estaba, de re- 
pente, inesperadamente, ante el autor de aquellas cartas 
tan empecatadamente afectuosas, 

Y él, para suavizar la situación, dijo: 

—Del P. Molina, muy amigo mio por cierto, acabo 
de recibir este billete. 


"16 marzo, 

Querido amigo. Estoy muy bien, cerca de Alcañiz. 
Todo felizmente, triunfalmente, gracias a Dios. ¡Viva 
España! ¡Vivan sus soldados! Hemos andado seis dias 
a campo traviesa. Adiós. 


P. Molina.” 


Era un trozo ruin de papel escrito con letra des- 
igual. 

—Realmente, este billete — dijo Maribel mientras 
el papel temblaba entre sus afiladas manos — retrata el 
sacrificio de esas jornadas de continuo luchar y avanzar 
sin reposo. 

—Es un valiente — corroboró el de las dos estre- 
llas —, lo han ascendido a teniente, y eso que los cape- 
llanes no ascienden, pero él'es algo extraordinario y bien 
se lo merece... Ahora se cargó como si nada la formida- 
ble batalla del Alfambra y todita la conquista de Teruel, 
que pronto se dice. 
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Pocos días después — el 20 de aquel mes de marzo de 
1937 —, cuando la niña extremeña ya soñaba con uni- 
formes de Flechas Azules y las citas se hacian cada vez 
más largas, al salir Luis del hospital para ir a buscar a 
su hermana, se topó con una ambulancia descargando 
un cadáver. 

Se quedó de piedra. Palideció como el ampo de la 
nieve. 

Sobre una camilla, bañado en su propia sangre, es 
taba el cuerpo del P. José Ramón Molina. 

—Pero, ¿es él? ¿Es posible? 

Un mocetón, todo músculo y energía, llorando casi, 
se lo explica. Es el asistente del Pater. 

—Si, vea usted, es nuestro capellán. Parece mentira... 

—Pero, ¿qué ha pasado? 

—Lo peor es que no se sabe qué es lo que pasó. Sólo 
es cierto que una ambulancia lo encontró ayer por la 
tarde, malherido, en medio de la carretera. 

—¿Dónde? 

—A unos veinte kilómetros de Alcañiz... 

.—Y, ¿qué heridas tenia? 

—Pues esa en la sien, que llegó a romperle el cráneo. 

—Esto es espantoso, y yo no me lo explico. ¿Es de 
bala o de metralla? : 

—Ni eso se sabe. Dios sabe lo que ha sido... 

—Siempre han de caer los mejores. ¡Tan trabajador 
como era! 

—Ya lo creo, no paraba un momento, había rondado 
todos los frentes, siempre trabajando; ayer mismo, por 
la mañana, acababa de tener por todo lo alto una fiesta 
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en el pueblo de Andorra, cerca de Teruel, para celebrar 
la reconquista, y él confesó y predicó y lo hizo todo; yo 
vi a la gente llorar de emoción... 

—Todo eso lo supongo, porque conozco su actividad 
y sé el carácter que tenía. 

—Llevaba ya, figúrese usted, varias noches sin pegar 
ojo de tanto trabajar con sus muchachos o reorganizar 
pueblos: limpiando iglesias, limpiando almas... 


Luego, en la sala del hospital, lo comentaban los dos 
hermanos. 

—Mira que morir a los treinta y dos años de edad y 
perderse tanta ciencia y valer, con la falta que harán a 
la Nueva' España hombres de esta potencia. 

—Y menos mal que Dios hizo que fuera a parar a un 
hospitalillo de campo, donde presta sus servicios otro je- 
suíta, y éste, como hermano, le atendió hasta que ex- 
piró... 

—Feliz en medio de todo, él, que si la Ordenanza det 
Requeté dice que ante Dios no hay héroe desconocido, 
mucho menos lo puede ser un jesuíta. 


El entierro, sencillo, como de religioso, recorrió las 
calles de Zaragoza hasta el cementerio de Torrero. Sólo 
se introdujo una novedad profundamente cargada de 
simbolismos. La negra caja iba recubierta por los plie- 
gues de esa bandera ardiente como una llama, santa 
como una oración. Encima, un gran crucifijo de palo, 
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Presiden el duelo los representantes de las tres ideas 
que se abrazan con juramento de eternidad sobre ese 
féretro. 

El Inspector Castrense, representante de la Iglesia. 

Un Comandante, en nombre del General de las Bri- 
gadas Legionarias del Ejército de España. 

El Rector de los jesuítas, representando a la Compa- 
ñía de Jesús, madre que había modelado su corazón de 
sacerdote, de héroe y mártir. 

En el momento solemne de subir los restos a su po- 
bre nicho de una cuarta fila, allá alto, en lo más alto, 
tocando casi con la mano el Cielo, el capellán capitán 
de Flechas Azules intentó hablar. Y apenas pudo. La 
congoja le anudaba la garganta. 

Y con frases entretejidas entre sartas de lágrimas, con- 
siguió hacer constar que hablaba en nombre del general, 
de los jefes y oficiales, pero, sobre todo, y esto lo recalcó 
con hondo sentimiento, que hablaba en nombre de los 
soldados, de esos hijos del pueblo, héroes incógnitos a los 
ojos de los hombres, y por eso hijos predilectos del gran 
corazón del P. Molina. 

Entonces, el sol de aquella mañana de 21 de marzo, 
con sus labios encendidos besó la bandera. Y el ataúd 
negro. Fué su despedida, su adoración a los restos de un 
mártir, de un héroe de la Santa Cruzada Española. 


Maribel, aquella tarde, al salir del Pilar acompañada 
por el teniente, con los ojos emperlados y el corazón 
prieto, desahogó los dolores de su alma: 

—Mira que también los pobres jesuítas son los que 
llevan siempre la cruz más pesada: la República les 
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robó y persiguió; ahora, en la zona roja, los fusilan a 
centenares; aquí, apenas tienen casa que no hayan ce- 
dido para hospital o cuartel, ¡y encima están cayendo 
tantos en el frente! 


—Todo lo hacen por Dios y por España. ¡Yo lo he 
visto! 


Biblioteca 
Binaburo 


La vida del individuo se 
eleva y ensancha por el 
Ideal. 


Mazzru 


OBRE un camión cargado con bombas de aviación, 
íbamos aquella tarde abrileña unos diez soldados 
camino del frente del Pirineo. 

Unos somos ingenieros, otros son infantes, dos de Ar- 
tillería, uno es requeté, y, en grupo callado, se juntan 
unos moros. 

Es el Viernes Santo de este año de 1938. La Natura- 
leza, en silencio de colorido, llora hoy su pecado de si- 
glos. Al pasar por Tardienta y Almudévar, unos pue- 
blos destrozados y solos, unas cosechas rotas y huérfanas, 
lloran su pecado de ingratitud a España. Son las huellas 
del azote rojo. Asi castiga Dios. 

Cuando, al salvar una parda colina, apareció encen- 
dido por un sol rojizo el esqueleto de Huesca heroica, las 
conversaciones se cortaron para dejar hablar a nuestros 
pechos discursos de coraje, de venganza de toda una 
raza. 
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Contemplábamos la ayer linda ciudad, hoy en ruinas 
tal como la dejó la bestia después de pisotearla. 

Todos nos acordábamos de cómo se le había acercado 
primero con zalemas y arrumacos de falso enamorado, y 
cómo ante la repulsa de hija fiel y honrada, el felón des- 
castado se había atrevido a rasgar sus carnes blancas has- 
ta hacernos temer a todos — en momentos históricos — 
por la vida de nuestra hermana. 

Pero no, jvive Dios!, la canalla internacional no 
llegó a profanarla. Allí siempre hubo pechos españoles 
para defenderla. Siempre la amparó la bandera bicolor. 
Nunca faltaron sacerdotes que velasen ante un sagrario 
donde el Rey del Cielo, en las avanzadillas de la ver- 
dadera España, acompañaba a los combatientes en sus 
dolores y triunfos. 

Así, en silencio, pero abrasados por el fuego santo 
de la venganza, atravesamos los soldados la ciudad noble 
y leal, mártir y triunfadora. 

A la salida, junto a una serie de casas obreras destro- 
zadas por la artillería rusa, subieron dos compañeros 
más. Enfilamos la carretera de Sabiñánigo. Volví enton- 
ces la cabeza para enviar mi beso de adiós a la ciudad 
valiente. Vi a mi lado, sentado sobre la misma bomba, 
un alférez: el requeté le había cedido el sitio, 


+ * * 


Es esbelto, muy esbelto y bastante moreno. Su uni- 
forme viene hecho añicos. Las alpargatas embadur- 
nadas con barro oscuro. El pasamontañas con excesivas 
aberturas. El capote es basto y de soldado y sobre el pe- 
cho luce un pañito violeta con la estrella de seis puntas 
y la cruz coronada de laurel, emblema de los capellanes. 
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Muy pronto hilvanó la conversación con un simpati- 
‘quisimo artillero gallego y con el requeté. 

—Y qué, ¿«pitan» bien los de la Legión? 

—jVaya! Nunca desdicen mis muchachos de la fama 
que tienen. 

— ¡Alí débeche haber cada cachiño de valiente! 

— Val También vosotros lo sois, si basta sentirse es- 
pañol para «chutar» como cachorros. ¡Desgraciados los 
malos españoles! Ahora vengo de acompañar una colum- 
na de prisioneros hechos por mi Bandera. ¡Pobrecitos! 
¡Qué penal ¡Qué ignorancia de España! 

—E pois ¿éranle moitos? 

—Bastantes, unos trescientos; la mayoría mozalbe- 
tes catalanes y valencianos, caras de niños y almas viejas 
en el error... Me impresionaron más que los que cogi- 
mos en Asturias. 

—E logo ¿vosté tamen foi pralá arriba? 

—Pues claro, hombre, me incorporé en seguida, tardé 
lo que me llevó venir del extranjero, porque aquella Re- 
pública — ¡que en mala paz descanse! — me había ex- 
pulsado por ser jesuíta. 

—¡Ah! ¿Pero es usted jesuíta? — cortó rápido el 
requeté —. Yo estuve en el Guadarrama con varios de 
ustedes; son bravos, pero caen, ¿oye? Andese con cui- 
dado que ya me tocó enterrar a uno, y en mi Tercio ca- 
yeron en un mismo día, hace cosa de un mes, dos heridos 
y uno casi muerto. 

Empecé aquí a sentir el cosquilleo del interés: me 
acerqué instintivamente cuanto pude para no perder de- 
talle. g . 

—Como vamos siempre en la vanguardia, caemos 
muchos, y como nuestros capellanes vienen hasta donde 
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llegan las puntas de nuestras bayonetas... Tal vez conoz- 
ca usted el que murió allá, era también muy joven, se 
llamaba Juan Martínez, era de cerca de Murcia... 

—¡ Hombre, ya lo creo! Fuimos compañeros hace 
muchos años; vino también del extranjero cuando el 
pobre acababa de enterarse que los marxistas le habían 
deshecho la familia. Pero, mira lo que son las cosas, en 
estos traqueteos de la vida militar apenas sé cómo murió. 
Era muy alto y fuerte, de carácter apacible, ¿verdad? 

—j Y tanto! ¡El mismo! Y que entró en el frente 
con buena mala pata, ni que lo hubieran visto llegar los 
rojetes, en llegando, allí mismo, en el camino, le meten 
un pepinazo a menos de diez metros. 

— ¡Vaya os malditos deles! 

—Pero en el momento calamos que era de pasta de 
valientes: al ver caer allí a un soldado se lanzó en segui- 
da a confesarle y eso que los otros seguían metiéndolas 
allí divinamente... 

Y el requeté — manojo vigoroso de raigambre his- 
tórica — empezó a contarle heroísmos y anécdotas, y 
mientras el vientecillo frío del atardecer hiela mi rostro, 
‘la palabra del voluntario enciende poco a poco llamara- 
das en mi pecho. 

Que si no paraba de ir de acá para allá confesando, 
animando, repartiendo estampas y escapularios. Que cada 
día decía Misa en trincheras diferentes para así repartir 
a todos los consuelos religiosos, y eso exponiendo la vida, 
pues llegaba a los puestos más peligrosos. Que hubo días 
que las balas le hacían la silueta, y que otros tenía que 
decir toda la Misa de rodillas para ofrecer menos blanco 
y ocultarse detrás de un pequeño parapeto. Y con detalles 
de miniaturista y viveza de poeta, describía las comunio- 
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nes generales a pocos metros de los rojos, los altares que 
él mismo le había preparado con cajas de municiones y 
adornos de pino silvestre. 

—Nosotros, los requetés del alférez Serrano, estába- 
mos en una loma adonde sólo se podía ir de noche por- 
que estábamos dominados por dos ametralladoras y ade- 
más éramos bocado predilecto de los de la «Cabra»... 

—Seguro que tendríais muchas bajas... 

— jCa!, no crea usted, mi alférez, y eso que ellos te- 
nían aviación y nosotros ni una ametralladora antiaérea, 
y venían la mar de tranquilos y nos achicharraban a su 
placer, y nosotros pecho por tierra rogando a Dios y espe- 
rando que pasase el chaparrón... Por entonces, a princi- 
pios de la guerra, en septiembre del año 36, se palpaba 
la mano de Dios, ¿no es verdad, mi alférez? Verá lo que 
pasó un día... 

Y narró con entusiasmo gráfico cómo en un solo día 
la artillería roja había molido su posición con mil tres- 
cientas granadas en horrible tiro de hostigamiento, y 
cómo aquel día el capellán no les abandonó ni un mo- 
mento para sostener la moral y hacer que no dejasen de 
confiar en Dios, y cómo prorrumpieron en cánticos de 
alegría cuando a la hora de la cena, ya oscurecido, cesa- 
do de un rato el martirio de la metralla, oyeron de boca 
del Pater que Dios tanto les había protegido, que las 
bajas ocasionadas por tan fuerte cañoneo había sido úni- 
camente un herido, y éste leve. 

El camión sigue lanzado en vertiginosa carrera, que 
fuera deportiva si no hiciera cantar a las bombas que ro- 
zan entre sí macabras sinfonías. Vamos molidos, en vilo, 
recordando la acequia de agua tranquila que dejamos 
junto a casa. Por un momento el buen soldado nos dis- 


96 Laureada de sangre 


trae y entusiasma con su conversación llena de vida, To- 
dos los demás hemos callado para seguir atentamente el 
hilo de aquella historia. 

—Y mire usted lo que son las cosas, estaba yo un día 
— uno de esos aburridos — cortando pinos para el ran- 
cho, y el Pater enseñando el catecismo a unos soldados 
allí cerca, y viene un obús, le oímos apenas, guis-guis... 
no tenemos tiempo de tumbarnos, y ¡zas!, cae, yo cierro 
los ojos, pero... no explotó: estaba a los pies mismos del 
Padre Martínez; Dios le debía querer mucho por el bien 
que hacía a todos los soldados. 

—¿E nunca mais fúcheis a o ataque? 

—Era muy difícil, estaban los bribones muy bien 
pertrechados, pero con todo sus buenos sustos y mejores 
estacazos se llevaron: una mañana, cuando ya nos había 
llegado el primer mortero, batimos, ayudados por una 
batería que llegó también entonces, el Preventorio, y 
nos lanzamos a por ellos, y tan a punto que apenas tuvi- 
mos bajas... El Pater se pasó el día atendiendo a los he- 
ridos rojos... ¡Estaba más contento! Era la primera vez 
que lo hacía, y al día siguiente, por la noche, cuando 
llegó a nuestra avanzadilla, fué lo primero que nos dijo. 

—¿Pero era capellán vuestro? 

—No, mi alférez; lo era de un batallón de San Quin- 
tín y de otro de la Victoria, pero él iba a confesar a todos 
los sitios de donde le llamaban y atendía también a la 
Falange que allí estaba y a nosotros: entonces todo an- 
daba poco más o menos. 

—Eran los tiempos de los heroísmos, cuando lucha- 
bais hombres sin armas contra fieras sin alma. 

—:¡ Aquello sí que era duro! 

—Dimo a min che estuve alá cerquiña, en Somosie- 
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rra, e ainda quedei alí medio ano, sin moverme e tapa- 
diño de neve. ' 

—Buenos estábamos nosotros para estar quietos. Ha- 
biamos venido a todo correr desde Pamplona y no podía- 
mos parar en seco... La última acción en que intervino el 
Padre Martínez iba él con las tropas del capitán Costu- 
mero, un señor muy valiente, y batieron una posición 
de malas entrañas, que llamábamos «El centeno». Los en- 
demoniados resistieron, pero la pagaron cara, pues al 
romperse la resistencia y dar el asalto se lanzaron todos 
como panteras indias, tenían unos bríos que ¡pa qué! 
La víspera los había confesado a todos e iban muy tran- 
quilos y arrojados. 

—Ese es el secreto de la valentía: si vas en paz con 
Dios y cumpliendo un deber tan sagrado como ése, nece- 
sariamente has de vencer, y el que muere entonces triun- 
fa más: va a recibir la laureada eterna. 

—Mire, mi alférez, eso nos dijo precisamente el Pa- 
dre Martínez la misma mañana que cayó, pocas horas 
antes, al hablarnos en la Misa, y yo lo recuerdo como si 
fuera su testamento. Jamás se me olvidará, allí, entre los 
pinos, por fondo la llanura hasta Madrid... 

La conversación dió paso al corazón. El navarro, más 
fuerte que un haya montañesa, se emocionó con el re- 
cuerdo de una mañana gris, pletórica de lutos... 


La carretera ha bajado por un valle encantador. En 
el fondo, cortando el horizonte, la cadena blanca de los 
Pirineos, que en buena hora nos separan — ¡y lástima 
que no sea a cal y canto! — de la vecina República. Sus 
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cumbres se elevan ariscas hasta clavarse en el azul herál- 
dico del cielo: fulguran con chispazos del sol que las 
hiere. 

Cae lentamente la tarde triste del Viernes Santo de 
este año de guerra: gran Viernes Santo de nuestra pa- 
tria. La armonía melancólica de la conversación resuena 
en nuestros corazones como eco del infinito Sacrificio. 
Gólgota y Guadarrama. Jesús y jesuíta, 

El choque continuo e irregular de las bombas entre 
sí nos recuerdan que la muerte no está lejos. 

En fin, todo, absolutamente todo, el paisaje y la fe- 
cha, la conversación y el sitio, envuelven nuestros pechos 
con negros crespones. 

Habíamos venido todos pendientes de los labios na- 
varros y ahora todos callábamos bajo el peso de la misma 
emoción. 

—¿Restaranos ainda moito para Sabiñánigo? — dijo 
de pronto el artillero rompiendo el silencio como para 
ahuyentar aves nocturnas de mal agúero. 

Yo, francamente me había interesado por la figura de 
aquel jesuíta muerto en el Alto del León, y temí enton- 
ces que la conversación cayera cortada como flor en ca- 
pullo. Sentí el escozor de la curiosidad. Quise saber el 
desenlace. Y con esa confianza que me brindaba el co- 
mulgar con sus mismos sentimientos, tercié en la conver- 
sación, complaciendo las ansias de mi alma impresio- 
nista: 

—Perdona, requeté, me han interesado, más aún, me 
han impresionado estas pinceladas sobre ese valiente. 
Completa tu cuadro con unos rasgos de su muerte. 

—Ya sabe usted que de todo lo bueno, poco; y como 
dice un amigo mío falangista en un artículo, el Pater 
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era de lo mejor y por eso tuvo que morir pronto: era 
sencillísimo, ¡si usted lo hubiera visto entre nosotros! , 
y valiente, por eso nos conquistó a todos tan pronto el 
corazón... 

—Pero, rapás, o que este soldau che pregunta e a ma- 
neira que tuvo de morir. < 

Nos cruzamos los tres una sonrisa que nos salió muy 
triste, 

—Mire usted — dijo el navarro, mientras buscaba en 
un manojo de papeles revueltos —, aquí traigo siempre 
conmigo el artículo de mi amigo falangista. Léalo. 

El alférez de sereno mirar, empezó a leer en voz 
alta. Entonces, todos, como movidos por un resorte eléc- 
trico, nos acercamos lo más posible... El silbido de la 
brisa veloz quedó ahogado por una voz varonil. 


“He tenido la honra de presenciar la última Misa 
dicha por el Padre la misma mañana de su muerte. Fué 
una Misa que lendré grabada para siempre en mi me- 
moria por la devoción y solemnidad con que la oyeron 
todos, una verdadera Misa de campaña. Las balas silba- 
ban sobre nuestras cabezas, como mortal amenaza, pero 
aún asi no perdimos ni por un momento la más fer- 
viente devoción, tan grande, que de setenta que la ota- 
mos, sesenta y cuatro recibieron la comunión: fué la per- 
sonalidad del Pater la que nos dió ánimo y serena en- 
tereza.” 


—Yo estaba alli — añadió el requeté —, y créanme 
que los rojillos apuntaban bien. El Padre tenía que in- 
clinarse sobre el altar. Como era tan alto, sobresalía 
mucho... 
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"Apenas acabada la Misa, el sacerdote fué requerido 
para confesar a una escuadra en una posición de las de 
más peligro; partió en seguida, a pesar del fuego gra- 
neado de fusilería y mortero, y al llegar a la posición, 
que era la del capitán Risueño, reunió a la escuadra y 
empezó a confesarnos; entonces cayó una bomba...” 


—Si, pero verán cómo pasó: el Pater estaba dentro 
de una chabola con techo de ramas de pino, confesando 
al sargento Isaac Martín; fuera, a pocos pasos, el alférez 
Jiménez, que esperaba su turno, y un poco más lejos 
todos los demás, que iban a confesarse, así como espera- 
mos cuando vamos a confesarnos en una iglesia. De re- 
pente, la explosión de un morterazo; una nube de hu- 
mo y polvo envolvió todo; el alférez preguntó en se- 
guida si había algún herido y llamó desde fuera al Pater. 

—¿E ainda vivía, o pobriño? 

—Espera, esto lo dice muy bien el falangista. 

El requeté, con la frente y la boca contraídas por el 
dolor, continuó: 


«Nadie contestaba a la llamada del alférez. Entra éste 
en la chabola y encuentra al Pater y al sargento manando 
sangre. El Padre aparecía apoyado en la piedra de entrada 
con el rostro ennegrecido por la trilita, los ojos ligera- 
mente entornados y sangrando abundante sangre por la 
nuca. El sargento, junto a él, también herido de muerte. 
Penitente y confesor habían redimido su alma derra- 
mando su sangre por Dios y por España.” 


El silencio extendió sus alas transparentes sobre los 
viajeros del camión. No sé si más por veneración que por 
pena. Las miradas pensativas de los soldados de Franco 
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se clavaron, profundas, en la sierra arrebolada por un sol 
triste que ya moría. 

Al poco, una frase henchida de amor navarro, puso 
la rúbrica: 

¡¡¿¡ERA TODO UN CORAZÓN!!! 

El cielo comenzó a teñirse poco a poco con tonalida- 
des violáceas, y luego rápidamente, moradas... Era ya de` 
noche, noche pionta de un invierno retrasado, cuando 
llegamos a Sabiñánigo... Silbaba un viento dominantón, 
saltando de esquina a esquina, entre fachadas mutiladas, 
muertas. Cruzamos ligeros, como aliento conquistador 
de vida... 


Mi calidad de soldado me cuadra ante el alférez cape- 
llán; éste me extiende la mano: nos despedimos como 
dos antiguos amigos, y apenas nos hemos hablado, él 
ignora mi nombre y yo el suyo. No importa. Nuestras 
almas habían hermanado en la intimidad de un mismo 
sentimiento. 

Dos horas más tarde, en la cabina de un tanque de 
bencina, pasábamos, apretujadas, cuatro personas por 
Boltaña. El calorcillo de heroísmo se sentía aún, en aque- 
lla noche fría, en el ambiente del pueblo recién redimido. 

Una luna de hielo — diana rutinera — deja melancó- 
licamente pinceladas de plata en el paisaje de guerra. 
Al contrario del trayecto anterior, aquí todo es movi- 
miento y ruido. Larguísimas teorías de camiones acele- 
ran con patriótico entusiasmo. Interminables columnas 
de infantes, fusiles terciados y banderas sucias de pélvo- 
ra sublime. Tractores pesadamente arrastran cañones 
fenomenales. De vez en cuando, rápidas ambulancias, 
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ante cuya Cruz roja dejan paso, en silencio, personas y 
máquinas. Es la genuflexión que los héroes hacen ante 
la sangre de España... 

La carretera está intransitable de tanta fuerza. Son 
los brazos potentes de España que se extienden hacia la 
antiespaña para abrazar, para castigar... 

Rematamos una cuesta y se nos abre el aguafuerte de 
la tierra mutilada. El frente. 

Se empieza a distinguir lejano el retumbar del cañón. 
Estampidos conocidos: el siete y medio, el diez, el quin- 
‘ce, todos esos números de muerte. Luego, el rumor de 
la fusilería y bombas de mano. Debe de ser el contra- 
ataque rojo al pueblo perdido esta tarde. 

En Ainsa pregunto por mi División. 

Noticias enigmáticas: 

—Algo ha debido pasar: dicen si la operación de hoy, 
allá, en Laspuñas... 

Cojo otra camioneta. Va a toda marcha, carretera 
arriba, como si participase de mis ansiedades. Paso por 
Labuerda. Cables de teléfono, desmadejados o tumbados 
sobre las sucias cunetas de guerra. No hay noticias. El 
estrépito de los fusiles va apagándose. 

Esta carretera está ahora solitaria, Las aldeas, evacua- 
das. Campos tristes, melancólicos, añoran el arado. 

Con angustia creciente voy interrogando a mi compa- 
fiero. Hablamos dificultosamente bajo los pasamontafias, 
enredados en los capotes pardos. 

—Pues parece que esos demonios de oficiales franceses 
o rusos habían cruzado delante del pueblo el fuego de 
unas ametralladoras y al atacar el 3.° de Burgos, no había 
quien pasase; serían eso de las tres de la tarde, y todo se 
redujo a esperar hasta el anochecer. 
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—¿Pero el pueblo es nuestro? 

—Pues claro, entramos en seguida y ya está rebasa- 
do... 

Debía ser filo de media noche, cuando en una revuel- 
ta negra, nos dicen a gritos: 

—jAlto! ¡Pare, pare! 

Me apeo. 

—Aqui hay un herido grave, ¿sabe usted? y conviene 
evacuarlo en seguida, ¿sabe usted? 

A la vera de la cuneta, dos camilleros sudorosos, des- 
hechos, junto a una camilla donde yace un cuerpo joven 
que ya no habla y respira dificultosamente. 

—¿Qué es eso? 

—Nada... uno que ha caído esta tarde. ¡Esos maldi- 
tos de allá! ... (y señala con gesto fiero la cercana fron- 
tera)... 

—Está muy grave, ¿sabe usted?; un balazo limpio 
y redondo le entró por el costado hacia aqui atrás, ¿sabe 
usted?, y le atravesó todo el pulmón. 

—¿Le hirieron en la operación de Laspuñas? ¿Esta- 
bais vosotros allí? ¿Qué pasó? 

—¡Huy! mala cosa, precisamente cuando dieron or- 
den de replegarse, ¿sabe usted?, pues entonces se quedó 
un herido al descubierto, ¿sabe usted?, y dieron orden de 
ir a recogerlo, y éste que era muy bueno, ¿sabe usted?, 
salió con otro y les cargaron a los dos. 

—Pero lo peor fué — añadió el otro camillero todavía 
jadeante — que en un buen rato no se le pudo recoger, 
y luego al dar el avance ya era muy tarde y se había ido 
desangrando, y miren ustedes si será bueno, que lo único 
que se le ocurrió pedir fué ese crucifijo y con él viene, 
es muy bueno, es jesuíta, 
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—¿Cómo? ¿Jesuita? 

—Si, se llama Daniel del Olmo. 

—Paisano mío, ¿sabe usted?, de Palencia, y además 
muy amigo mío; nos queríamos como hermanos, ¿sabe 
usted? Hicimos toda la campaña de Asturias, ¿sabe usted? 

Saqué mi cuaderno y anoté. 

Cara al frente cercano donde seguía rugiendo la fiera 
rusa, de pie junto a la camilla, formando cruz con ella, 
iluminado por la luna pálida, medité unos instantes 
aquel Viernes Santo de 1938, a media noche. 

Era verdad que los religiosos y jesuítas morían en el 
frente. 

Me acordé de la vibrante conversación del requeté. 

Clavé mi mirada en aquel rostro infantil, tostado por 
las inclemencias de la guerra, y rozándole, vi un cruci- 
fijo de barata confección. Sobre él inclinaba, en su ago- 
nia, su cabeza de soldarlo, su alma de bueno. 

Moría en cruz, vertiendo su sangre, un Viernes Santo, 
por Dios y por España. 


Dos días más tarde, el domingo de Resurrección, al 
filo del amanecer, volví en comisión de servicio a Boltaña. 
Subí hasta el cementerio del cerrillo. 

Me acompañaba un sargento de Sanidad. 

—Fué soldado mío durante toda la campaña de Astu- 
rias y todas estas tan dificilillas que este año hemos teni- 
do en este frente de Aragón. Era muy bueno. Los demás, 
para bromear, como sabían que era hermano coadjutor, 
le gastaban bromas y hacían de diablejos tentándole para 
que bebiese y soltase esos ajillos que a nosotros se nos 
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escapan cuando nos cabreamos, pero él siempre sonreía 
y nunca consiguieron hacerle dudar en sus propósitos de 
buen religioso, 

—¿Y vivía como los demás? 

—Pues claro, y luchaba también; siempre estuvimos 
en primera línea, y en el Norte más de una vez tuvo que 
actuar como fusilero, 


En un cuadro de tierra removida — como jardín don- 
de se acaban de sembrar flores — hay una hilera de eru- 
ces. Ahí está la simiente del Imperio, de la España que 
amanece... 

Una cruz de tabla burda lleva un nombre a lápiz: 

DANIEL DEL OLMO, JESUÍTA Y SOLDADO. 

El sargento, después de descubrirse y santiguarse, me 
mira: 


¡Si hubiera usted visto qué corazón aquél! 
* * * 


Cuando esta tarde me senté en mi chabola de piedras 
y troncos, y cogí la pluma, no tuve que buscar un título 
para estas cuartillas: me lo habían dado un requeté y 
el sargento de Sanidad. 

Los dos doblaban la rodilla de su admiración ante el 
corazón de los jesuítas caídos: es que eran DOS CORA- 
ZONES, pero un mismo amor, un mismo ideal. Eran dos . 
copias del mismo clisé, eran dos rosas del mismo rosal. 
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Ya intentan cortar las alambradas. Aquello parece 
un infierno. Tal es el polvo y humo y tan fatídicos los 
rojizos destellos de toda la escena. Pronto ya sólo se lucha 
cuerpo a cuerpo. 

El practicante no puede salir ya a llevar municiones. 
Las amarras del deber le atan a su puesto; los heridos 
son procesión. 

Le acaban de evacuar nueve, y ahora, de rodillas, 
desinfecta la boca rojinegra que un cacho de metralla 
francesa ha abierto en las espaldas de un español. La 
herida es grave. El héroe con la garganta atemazada, res- 
pira — ¡entre qué dolores, Dios mío! —, por aquella 
gran boca roja que le abre el pulmón izquierdo. 

El vendaje en seguida se tiñe en sangre. Las manos y 
antebrazo del practicante están empapados también en 
sangre de España. Quietud de funeral. El sanitario ha- 
bla lento al oído del héroe. Tal vez le suscita alguna 
oración. 

Fuera, la escena es espantosa. Un cuerpo a cuerpo 
rabioso, furibundo defiende todavía la trinchera. Cien 
‘contra uno. Y todavía resisten... json la fiel infanteria! 

Maravillado se estaba el de la chabola-botiquin de 
que no le llegasen ya nuevos cuerpos rotos, cuando de 
repente, cual visión de ultratumba, con los ojos fuera de 
las órbitas y la cara blanca como una sábana mortuoria, 
se entró de golpe Miguel. ` 

—Pero ¿qué pasa? 

—Jozú, Jozú, esto es el infierno. No nos quea más que 
hui. Ezos demonios salen der suelo como ratas. 

Y se metió, inconsciente por el pánico, en el rincón 
amás oscuro de la chabola. 

—Pero, Miguel, cálmate. Explícate. ¿Qué ha pasado? 
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Y fuera, como granizada de verano, se oía la explosión 
seca de infinidad de balas explosivas rojas y el retumbar 
de las bombas, y más cerca, sobre las hojalatas de la 
mísera techumbre, el llover furibundo de piedras y 
metralla. 

La primera línea, por fin, había cedido y los esfuerzos 
titanes del heroísmo no fueron suficientes para oponer 
barrera a aquella manada infinita de lobos de los hielos 
orientales. 

Los marxistas, cerrando los dientes de una tenaza, 
allá, por la cañada, habían cortado la retirada a los tres 
españoles de la chabola. Las hordas rojas, en el enloque- 
cimiento de su insólito triunfo, corren, ciegas, monte 
arriba. Los de dentro les oyen pisar muy cerca, les oyen 
sus voces: son raras, guturales... No hay duda. Han 
quedado en campo rojo. Rebaños de lobos, suben, escu- 
pen, trepan... 

Dentro de aquella milagrosa islita de España, en me- 
dio de aquel mar tempestuoso de enemigos, sólo se oye el 
respirar sanguinolento del herido, unas maldiciones cada 
vez más espaciadas y muertas de Miguel, y unas palabras 
de esperanza sobrenatural del sanitario. 

—Mardita sea... déjate de tanto rezo, jombre, y a ve 
qué vamo a jasé. 

—Ya no hay remedio... prepararnos para bien mo- 
rir... 

—A mori aqui, ezo zi que no. Yo sargo de aqui, aun 
cuando zea por debajo de tierra. 

— ¡Si! al primero de esos que se le ocurra meter aquí 
la cabeza... y ya estamos listos... ¡al cielo flechados! 

—Ezo de zielo zerás tú, que eres más gúeno que un 
cacho de pan bendito; pero lo que yo. Jozú morí aquí; 
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zi me dá escalofrío de zólo pensalo. ¡Qué va a zé de mi 
Angustia de mi arma! ¡Yo me juyo ahora mesmo! 

— Por dónde vas a huir? ¿No ves? Apaciguate. Haz 
un acto de contrición y listo, por si las moscas... Dios te 
perdonará y te salvas... y ahora déjate, jvaya!, de pensar 
en la novia... 

—Mira, jombre, déjate de tanto zermonear, que no 
pienze yo en mi Angustia, vamo, jombre, vamo. Zi eso e 
lo mejó de lo mejó. ¿Y me voy a morí aquí? Jozú, que 
no pué zé. 

—Pero, loco, mira como estamos... 

—Po que tengo yo que viví entoavía ma año que 
Matuzalén. Po no e ná con lo loquito que yo estoy con 
mi Angustia. Y en qué cabeza cabe que me voy a morí 
con esta vía tan perra que me llevo. Mira, tú me tiés 
que poné giieno, cueste lo que cueste, ¿oye? 

—2Yo? ¿Pero qué dices? Cálmate, calla, por Dios. 
El único que te puede salvar y nos puede salvar a los dos 
es Dios si se lo pedimos y nos arrepentimos de nuestros 
pecados... Mira, vete repitiendo lo que yo digo... 

Y rezaron en voz muy baja. El herido, sin sentido, 
seguía respirando angustiosamente por la cruel herida... 


«Alrededor mío — escribirá luego el joven sanitario, 
que no es sino el estudiante jesuita Pedro Liaño—, 
alrededor mio sólo oía el estampido de las balas. Aquello 
parecía los fuegos artificiales. Los rojos pasaban en tropel 
junto a la chabola. Nos encontrábamos en medio de los 
rojos, pero a ninguno de ellos se le ocurría mirar dentro 
de la chabola, que tenia por puerta la misma intem- 
perie. 

”Las horas de la noche van pasando y nuestros solda- 


LAUREADA DE SANGRE — 8 


114 Laureada de sangre 


dos, en lo alto de la loma, aguantan el terrible empuje 
del enemigo. Nuestra artillería no cesa de vomitar pepi- 
nos que caen a pocos metros de nosotros.” 


Y mientras, en la cima una barrera de pechos — reor- 
ganizados, apretados — cual inexpugnable alcázar desafía 
los colmillos envenenados de los chacales. En la ladera, 
sobre la frágil chabola martillean rociadas de metralla, 
En su interior se efectúa un cambio radical. Una meta- 
morfosis destellante, un volverse blanco inmaculado lo 
antes negruzco estiércol, 

El jesuíta se prepara para morir. Su alma se acerca 
a Dios. Pero lo hace en voz alta, Quiere, así indirecta- 
mente, abrir rutas de luz y salvación a la pobre alma 
pecadora. 


«En voz alta hice un acto de contrición y no sólo uno 
sino varios. Además continuamente salía de mis labios 
la jaculatoria: Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío.» 


Poco a poco, mientras las huestes rojas suben monte 
arriba, por junto mismo a la chabola, y por junto a la 
chabola vuelven interminables filas de camillas borbo- 
tando maldiciones, dentro, en el alma de Miguel, lenta- 
mente empiezan a sentirse las primeras tibiezas de un 
calor que se arrima. Al principio por espanto ante la 
horrible muerte, luego con fe medio supersticiosa y muy 
pronto con sincero sentimiento y hasta con fervor, aque- 
llos labios contraídos por el miedo iban repitiendo la 
jaculatoria de amor, iban lavando su alma infecta con 
el zotal del arrepentimiento. , 

Los ojos del jesuíta joven, olvidados de los horrores 
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presentes brillan de contento. Había vuelto un alma a 
Dios. Tocaba con la mano de la realidad sus ideales de 
apóstol. 

Y — celoso — perfeccionó su obra, 

Se le acercó, le puso la mano sobre el hombro, y le 
entretuvo en aquella agonía contándole cosas del cielo 
y le habló de la Madre de Misericordia y del Dios que 
cuelga, destrozado, cadáver, de una cruz por los pecados 
de los hombres.. 

Miguel nunca había oído cosas tan asombrosas. En 
el muelle, entre grúas y vagonetas, no había oído de la 
religión más que chistes soeces de curas y frailes. 

Ahora sus ojos se abren a luces de eternidad, sus 
labios sonríen caricias de cielo. Parece que ya se han 
borrado de su imaginación las desesperaciones de su 
situación sin esperanza. La pezuña del pavor ya no estruja 
su alma. Nuevos horizontes límpidos amanecen para el 
cargador del muelle de Sevilla... 

Apuntaban ya por Oriente las primeras tonalidades 
alabastrinas. Todavía sobre la loma un puñado de va- 
lientes defendían a punta de bayoneta el honor de 
España. Cerraban, febricitantes, el boquete. Aún subían 
más y más bichadas de milicianos... Aún bajaba sin fin 
la hilera de camillas de sangre... 

De pronto, un clarín, allá arriba, más allá de la cota, 
en la contrapendiente. Unos segundos después unas des- 
cargas cerradas. Una granizada de bombas de mano. Unas 
ametralladoras barren la pendiente y avivan el paso. Una 
bandera tremola — inmaculada — sobre la loma, salu- 
dando imperial al sol que amanece... y luego gritería y 
humo y blasfemias por junto a la chabola. 

Han llegado dos batallones de refuerzo. Ante elles 
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— el número todavía no era ni con mucho igual en 
ambos campos — los rojos se precipitan, sin dudar, en 
una vergonzosa huída. Pasan corriendo junto a la cha- 
bola aún española, para «replegarse a posiciones más 
estratég'cas». Liquidan en minutos su hazaña de una 
noche. Pero no todos llegan a las líneas de donde en 
mala hora salieron, Centenares de cadáveres, cual flores 
venenosas, se extienden por la cañada y cubren maléficas 
la falda ondulada de la Loma del Sordo. 

Llegan ya las escuadras de choque a la chabola, y el 
primer soldado de Franco, un alférez provisional, desde 
la entrada encañona su pistola. 

—jAlto! ¿Quién vive? 

Miles de rojos rozaron aquella noche con sus carnes 
puercas la chabola y no la vieron. Viene España y el 
primero, entra, Es que al Sagrado Corazón le corría prisa 
por consolar a los que a Él encomendaron su salvación. 


Aquella misma tarde Miguel escribió cuatro cuartillas 
con su letra desigual y bailarina contándole a su novia 
todo lo sucedido. No se sabe cómo sería la carta, pero sí 
consta que alteró nerviosamente a la chiquilla. Lo menos 
que se imaginó la linda gitanilla del barrio de Triana 
era que su Miguel se iba derechito de monje a las ermi- 
tas de Córdoba y que se quedaba al aire... y con lo mal 
— ¡válgame Dios! —que corren los tiempos para bus- 
carse un hombre. Tan nuevo e inesperado era el estilo 
de aquella carta que hablaba de Dios y de mo sé qué 
propósitos de ser ya persona decente. 

También Liaño escribió a su Superior sobre la noche 
en: zona roja, y en acabando, da dos pinceladas magis- 
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trales. Negra es la una y blanca la otra. Contraste del 
reino de los cuerpos con el reino de los espíritus. Zona 
roja y zona de España. 


” Después se pasó un rojo y nos dijo que las bajas que 
les hemos hecho han sido unas 650. Se les hicieron ade- 
más bastantes prisioneros.” 


Sangre y luto es el jornal que pagan los jefes enemi- 


gos. 
Y a renglón seguido: 


”Ayer, Jueves Santo, tuve el consuelo de poder ir a 
Espinel y estar un rato delante del Señor.” 


Así, ante el Santo Sepulcro del Jueves Santo — calor 
de velas de oro — fragancia de trigos recién nacidos — 
entre aromas de espíritu — acabó la tragedia hosca, de la 
noche en campo marxista. 

Esto, según sus cartas. Pues pasando por encima de 
su humildad y silencio sabemos que a los pocos días tuvo 
su valentía lucido remate al salir su nombre mencionado 
como muy distinguido en la Orden del día del Ejército 
del Sur. Que también, a las veces, quiere Dios premiar 
en la tierra ante los hombres la bravura de sus predi- 
lectos. 


* E # 


Asi fué cémo aquella misma noche, en el mismo linde 
de la eternidad, junto a las puertas abiertas de la muerte, 
se unieron aquellas dos almas con el abrazo sincero de 
una amistad profunda. 

Miguel vió desde aquella inolvidable noche en Loma 
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del Sordo, en el Hermano Pedro —como se conocía al 
religioso en el Batallón — al salvador de su vida, al após- 
tol de su alma empecatada. 

Y ya todos lo sabían, en cuanto Miguel remataba sus 
horas de parapeto, callado y solo, con la sonrisa prendida 
eu sus labios robustos, subía al puesto de socorro. Y pa- 
saban las horas los dos amigos contándose sus cuitas € 
ideales, sus preocupaciones e ilusiones. 

Una mañana, más temprano que de costumbre, llega 
tristón. Angustias, la reinecilla déspota que continua- 
mente torturaba sus pensamientos con sus ojazos negros 
y su boquita de fuego, había contestado por fin a su 
última carta. Y echaba chirivitas de tan airada y bur- 
lona. 

El corazón se le ahogaba al pobre muchacho en un 
mar de dolores, Trabajo le costó poder contarle todo lo 
sucedido a su amigo. Sonrióse éste. Acercóle un cajón. 
Y le dictó una carta reidera y febril que dió al traste con 
toda la tramoya de aquel sainete romántico. Así pasó el 
temporal sentimental.. 

Otro día en llegando, le espetó a boca jarro, sin pre- 
paración, todo un párrafo, como quien echa un desco- 
munal peso con el que ya no resiste más: 

—Lo que yo no pueo comprendé e que siendo rico y 
jasta con er título de Marqués y con tó lo que quieras 
tené pa jincharte de diversiones, y no e porque esté di- 
lante, pero tiés una cara y un tipo que te paese a Jozelito, 
po yo no puco comprendé, cómo demonio zeta ocurrio 
meterte a fraile y a Jezuíta, y lo abandonas tó por ná, y 
andá azí zin nenguna idea. 

Una franca carcajada resonó con notas metálicas y 
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coronó triunfalmente el premioso párrafo del pobre Mi- 
guel. 

— Bravo! Pero muy bien. ¡Así me gusta! Te lo voy 
a explicar ahora mismo. ¿A que hoy te aburres con todo 
lo que voy a contarte? 

Y se sientan sobre unos pedruscos a la vera de una 
gran mata silvestre. La paz esta mañana, aquí, en el 
frente, es olímpica. Ni una bala rompe el cristal topacio 
del aire. La charla, con sus ribetes de discusión a las 
veces, corre por cauces la mar de interesantes. 

—Mira, precisamente en eso de ideales tocaste mi 
punto fuerte. Me gusta hablar de eso lo que tú no puedes 
imaginarte. Fíjate bien cómo te voy a explicar que mis 
ideales son ahora superiores a los de todas las otras carre- 
ras. Es muy sencillo. Ye, por ejemplo, si no fuera jesuita, 
sería marino de guerra, ahora ya Teniente de navío ¿no? 
y entonces ¿cuál sería mi ideal? Pues ya ves, defender 
a España contra los rojos y tener una novia bonita y sala- 
da... algo así como Angustias ¿no? 

—Ezo é.. 

—Y ahora siendo religioso, atiende bien, mi ideal se 
agiganta: no es salvar sólo a España del poder de los 
marxistas y querer hasta secarme el seso a una chica: es 
mucho más. No es darle una era de felicidad a mi Patria, 
es darle toda una eternidad de cielo salvando las almas, 
no es querer a una niña, por muy bonita que sea, sino 
querer a todos los españoles y tan de veras, hasta llegar 
a sacrificar mi vida por su verdadera felicidad eterna. 

—Jozú, pué no dices ná... 

—Y si esto te parece mucho, te he de añadir que no 
es más que una esquina del mapa de mis ideales, pues 
todo eso que digo de España lo siento y sentimos los 


120 Laureada de sangre 


religiosos no sólo de nuestra Patria, sino de todas las 
naciones y de todas las almas de Europa y del Asia y de 
América... ¡De todo el mundo! ¿Qué te parece? Mira 
qué campo más sublime se me presenta para trabajar. 
para impedir que se condenen tantas almas como se con- 
denan... ¿qué? ¿me he quedado sin ideales? 

Movió Miguel la cabeza, clavó en los ojos encendidos 
del apóstol casi niño su mirada y no contestó. Su mirar 
fogueado por los ardores de su amigo, se pierde ahora, 
infinito como sus pensamientos, por el horizonte lejano, 
detrás de las líneas rusas... Ya no hay fronteras. 

Y como no contesta, Pedro, juguetón le tienta: 

—2Ves como hoy te aburro? ¡Es que el H. Pedro, 
ya decía yo, es un gran simple! f 

Volvió rápido la cabeza, miróle fijamente con ojos 
rebosantes de luces nuevas, recientes y pasándole la mano 
sobre el hombro le dió un abrazo reconcentrado. 

—Jozú, zi me hubieran dicho tó ezo endinante. 

Jesuíta y cargador del muelle, bajan del brazo, con 
un mismo uniforme, lentamente hacia la vaguada donde 
acaban de tocar a rancho. 

Una escudilla de judías, un chusco y una lata de sar- 
dinas. Jesuíta y obrero comen el mismo pan, beben de 
la misma cantimplora... 


* + * 


—La chatarra nos está dando la tabarra. 

—Y tanto, especialmente al practicante. 

—¿Cómo? ¿al practicante? 

Pues sí, al practicante y al Alférez médico... Ya que 
en aquel simpático frente cordobés cuando se habían 
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acabado los ataques de los rojetes se presentó a dar guerra 
la chatarra, como por aquellas trincheras dieron gracio- 
samente en llamar a la gripe. Y era de ver cómo se 
tuvieron que centuplicar el médico y su ayudante en la 
lucha sin par pertinaz contra ese morbo traidor. 

El frente es largo. Los servicios auxiliares están en los 
olivares de detrás, y aquí como allí, en sus pobres cha- 
bolas, arrebujados en sus capotes, pegados los cuerpos 
para espantar el frío, yacen calenturientos y destempla- 
dos muchos valientes mocetones. 

Ahora, en esta tregua de la guerra, el practicante no 
para mi un minuto. Por la mañana, la limpieza de la 
chabola-enfermeria, luego las curas. Después, a la carrera, 
repasar trincheras y olivares para tomar las temperaturas 
y anotarlas en las gráficas, o simplemente para hacer un 
rato de compañía a los enfermos, hijos alejados del calor- 
cillo de sus lares, solos ahora en triste rincón frío. 

El corazón noblote de los soldados, como rosal silvestre 
al sol que nace, rompe sus capullos con los más subidos 
colores de agradecimiento. El religioso entra gustoso en 
estas amistades, pues sabe que su presencia les alegra. 
Les consuela. Les lleva un rayo de sol y alegría, les acerca 
a Dios. 


"No puedes figurarte lo mucho que les agrada a estos 
muchachos el que se les vaya a visitar en la trinchera, 
haga frío o calor, de día o de noche, no siendo obligación 
del practicante ir a visitarlos. 

“Estas visitas a las chabolas son ocasiones de provecho 
para repartir «Detentes del Sagrado Corazón» y escapu- 
larios, pero no me conformo con esto, sino que al mismo 
tiempo les explico de la manera que se me ocurre mejor 
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lo que significa aquello y para qué se lo ponen. Lo que 
a todos procuro decir es que le recen al Divino Corazón 
lo que ellos sepan o se les ocurra.” 


Y en seguida empezó a recoger los frutos de esta siem- 
bra espiritual. Un día apenas había asomado el Hermano 
Pedro por una avanzadilla, un enfermo, desde su lecho 
de piedras heladas, sacando un brazo de debajo de la 
oscura manta, alegre, pero muy alegre, le dijo: 

—Mire lo que he puesto acá. ¿Ve usted? Una imagen 
del Corazón de Jesús. Ayer me la enviaron de la miña 
terra. La mercaron en la feria. Y ahí está para que usted 
y todos sepan que de aquí palante reina Cristo. 

Sonrió el sanitario y no pudo evitar el estremecimien- 
to de una dulce emoción. 

—Bien, simpático, a ver si te pones pronto bueno, 
que estamos preparando la Comunión Pascual y no quie- 
ro que faltes tú. 

Y el buen soldado, con su media lengua pero entero 
corazón, como quien no dice nada le dió esta respuesta: 

—Pues claro que no le faltarei. Andaré de los prime- 
ros. Que pa ser valientes hay que serlo de pie ante os 
comunistas — ¡malditos deles! —e de rodillas ante o 
altar... 


Un no sé qué enigmático y esperanzador extendía sus 
alas de tul sobre las líneas nacionales, Era algo impalpa- 
ble pero cierto... Algo que preveía tiempos de ardor... 

A veces cristalizaba en rumores de próxima ofensiva. 
Otras, en formidables descripciones de rupturas de fren- 
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te, de kilométricas columnas motorizadas lanzadas a todo 
motor, llevando la redención a regiones enteras. 

El H. Pedro cuidó de acelerar su organización de la 
Juventud de Acción Católica aprovechando ahora esta 
quietud que parecía iba ya pronto a fenecer. Redobló sus 
desvelos para dar los últimos retoques a la Comunión 
Pascual de todo el Batallón. 

Miguel, abiertos los ojos a las luces de la religión, se 
había convertido en su brazo derecho para todas las obras 
de apostolado. Y tranquilizado ya ante el desenfado de la 
celosilla gitana, las castañuelas de su bullicioso carácter 
andaluz volvieron a ser la alegría de su pelotón, y la 
mejor propaganda de la catequesis del apóstol soldado. 

Pero ahora, hace unos días que no le ayuda. Está bajo 
la presión de la chatarra. Por eso se nota una variante 
en las visitas del practicante del Regimiento de Cádiz. 
Hay una chabola que siempre es la primera en recibir sus 
visitas. Por las noches, ya tarde, cuando todos descansan, 
y sólo unos cuantos velan — arma al hombro, en las alam- 
bradas —, una sombra esbelta se acerca y le lleva todavía 
la sonrisa de un rato de charla. 


Mas una gran preocupación, un íntimo dolor debe 
desgarrar hoy el alma del practicante. Sube esta noche 
hacia la chabola de su amigo -cabizbajo, con los músculos 
de la cara contraídos, duros... 

— Si supieras qué noticia acabo de recibir! 

Y estruja nervioso entre sus manos una carta. 

-—Vamo, jombre, zuerta ezo enzeguía. A vé qué dice 
eza Carta, 
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—... Ha caído un hermano mío... 

—Mardita zean los rojos y tó... ¡Un jermano tuyo! 

—Sí. Ya sabes que los religiosos nos tratamos y que- 
remos como si fuéramos hermanos, y me escriben que 
acaba de caer, en el frente de Cámaras Altas, uno que 
yo le quería la mar... ¡Era buenísimo! , se llamaba Diego 
Aguilera y era hermano coadjutor ¿ya sabes qué es 
eso no? 

—Po no lo voy a zabé zi te diste el otro día una jartá 
de explicámelo, cuando me contabas lo der que murió 
en Asturias. 

—Eso es, esto era éste, y mira por dónde hoy me ente- 
ro así de golpe, que el 29 de marzo, hace ya casi un mes, 
murió de resultas de un morterazo, Lo siento como si 
en verdad fuera hermano mio carnal. 

—Po a vé zi leemos eza cartita. 

—No, te lo contaré y te resultará menos pesado. ¿Tie- 
nes hoy mucha fiebre? No tienes los ojos tan cargados 
como ayer. ¿Has recibido carta de tu gitanilla? Entonces 
mañana, ¡paciencia!... Bien, pues mira, este jesuíta es- 
taba con los requetés en el Tercio de Nuestra Señora de 
la Merced, aquel que vimos operar por Córdoba y chu- 
taba de lo lindo... 

-—Zí, zí, me acuerdo. 

—Y me dicen que estando atacando les vino a caer 
un morterazo con tan mala suerte que dejó a varios gra- 
vemente heridos. Al H. Aguilera le desgarró la pierna 
izquierda, le hirió en el vientre, y eso ya sabes que siem- 
pre es grave, y le llenó la cara de rasguños y heridas... 
y así, el pobre, me lo ponen en una camilla y vaguada 
adelante, me lo llevan al puesto de socorro, y ¿a que no 
sabes lo que hizo entonces? 
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—Entonze... Po desmayarse. 
—jCa! Figúrate qué dolores tendría, pues no se le 
ocurre otra cosa que ponerse a cantar: 


Ven, Corazón Sagrado de Nuestro Redentor, 
Comience ya el reinado de tu divino amor. 
Tuya es España entera, 
Tuyo su invicto blasón... 
Ven y vence, reina e impera, 
¡Oh Divino Corazón! 


Y esos cantos resonaban por el campo de batalla y así, 
alabando a Dios, fué todo el rato sin dejarse escapar ni 
un solo ay, ni un lamento... 

—Jozú qué tío, ezo e valentía. Ostede siempre... 

—Calla, que ahora hablo yo, a ti te toca oír y nada 
más. Y entonces mira lo que es la mano de Dios, como 
estaba tan grave quería, claro está, recibir los Sacramen- 
tos, y precisamente no estaba allí su capellán y tienen que 
llamar rápidamente al de la posición de los Requetés de 
Jerez, y viene el capellán... 

— iY llegó a tiempo? 

—Fijate antes en otra cosa: era precisamente un 
Pater jesuíta y no hace más que llegar y se topa con el 
Hermano tendido en la camilla que le dice: 

—Padre, ya me han herido. Bendito sea Dios. Me 
arrepiento de todos mis pecados y ahora usted deme 
corriendo los Sacramentos que esto se acaba... 

—Ezo é un tío con ma zereniá que un torero. 

—Imagínate la emoción del Pater. Pero ahora viene 
lo más gordo que me cuentan. Te lo voy a leer para no 
quitar ni añadir un punto. Lo escribe uno que lo vió. 
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Dice que después lo evacuaron urgentemente en una 
ambulancia al Hospital de Pueblo Nuevo, y añade: 


“No he visto otra cosa igual que la valentía y entu- 
siasmo de este muchacho, tal como estaba derramando 
sangre y con tan agudisimos dolores, se pone a dirigir el 
rosario alli dentro de la ambulancia con todos los heridos 
y al rato vemos que baja la voz y se pone a balbucear 
como cuando alguno cargado de sueño se queda dormido. 
Ast, siguió en su camilla sin moverse. Al llegar, el médico 
le reconoció y dijo que había muerto,” 


—;¿ Muerto? 

—Si, ya ves, murió entre tantos dolores y rezando el 
rosario. ¿Qué te parece? ¡Vaya, ni un santo de los alta- 
res! ¡Con lo que yo le quería! 

La mirada del practicante vaguea por el interior ne- 
gro de la chabola. Quiere disimular no sé qué emociones: 
que, traicioneras, humedecen sus ojos azules. 

No pudo hablar más. Un sutil penar se le clavó: 
desesperadamente en la garganta. Logró a duras penas, 
por fin, articular un contraído ¡Adiós!, y salió. 

Miguel recostó su cabeza sobre la almohada de su: 
macuto. Arrebujandose entre la manta y el capote, quedó 
pensativo... Un fraile que muere por Dios y España, 
tranquilo, cantando, rezando... 

Cuesta abajo, de vuelta, el H. Pedro, desde el fondo 
de la oscuridad trasparente de aquella noche primaveral, 
levantó los ojos y entre los luceros de mártires encontró 
el puesto de guardia y honor del sencillo hermano coad- 
jutor. 
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Fué fuerte el notición. 

Se hundió frío el arpón del dolor en su pecho de 
hermano. Y se clavó en su imaginación de patriota, aquel 
día, una idea: Dios tal vez me quiera a mí también para 
víctima. Fué ésta desde entonces la estrella polar que 
orientaba todas sus acciones: disponerse para el holo- 
causto, preparar la voluntad y el espíritu para saber 
morir — cantando y rezando — por Dios y España. 


xXx >* 


Toques agudos de corneta. Voces de mando. Estrépito 
de multitud, impedimentas, armas y entusiasmo. 

Y en menos de lo que se dice, aquellos miles de 
hombres, un anochecer tibio, se encuentran sobre camio- 
netas lanzadas a toda velocidad por la cinta grisácea de 
la carretera. 

Y toda aquella noche bajo el azote del viento afilado. 

Y toda aquella noche cruzándose con convoyes de 
Intendencia, con gigantescas baterías arrastradas por 
tractores, con interminables columnas de infantes... En 
las estaciones de los villorrios, en líneas muertas, trenes 
sanitarios esperan... 

Aquello — bien lo saben todos — no era más que el 
desperezarse del león patrio. Era extender la garra de 
su poderío hacia tierras todavía irredentas. 

Apretados por correajes amarillos, bajo viejas mantas 
pardas, no sienten el cuchillo del frío en sus carnes. 
Sienten hervir en sus pechos los ardores del optimismo... 

Van a dar comienzo a la gran ofensiva de Extrema- 
dura. A llevar el consuelo inefable de la bandera santa 
a tierras pisoteadas, profanadas por zapatones extran- 
jeros. ¡Qué de recuerdos caen del calendario sobre 
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tierras extremeñas con las fechas de julio de 1938! 
Castuera, Don Benito, La Serena... 


Un torbellino es la vida del practicante del 33 de 
Cádiz desde este día. Cada rancho en una loma, cada 
noche en un pueblo, 

Miguel, atado a sus obligaciones de fusilero, pegado 
a su Compañía, ya no puede ir a charlar con su amigo. 
Su situación se la agravan aún más las deficiencias de 
los correos. Con tanto ir y venir de ceca en meca se 
desconectan los enlaces y las cartas de Angustias, crueles, 
encadenan en pesares y cábalas al soldado. En fin, se 
pasa la mayor parte de los días sólo. Unicamente las 
auras triunfales de la Madre España, ensanchan sus 
pulmones, iluminan su mirada, dibujan sonrisas... 

Con todo, como para el amor no hay barreras, de 
vez en cuando uno u otro encuentran un portillo para 
ir a cruzar unas palabrejas. Liaño le saluda siempre con 
la misma pregunta. 

—¿Has recibido por fin carta? $ 

Y Miguel sentía agrandársele el pecho al ver el in- 
terés que el religioso, el aristócrata, tenía por sus 
amores... Asi no es raro que llegase a quererle como.a 
hermano. 

Bajo la presión de su consejo insistente, seguía escri- 
biendo muy a menudo a la rapazuela de Triana. Que 
al menos ella no pase angustias por ti. 

Aquella correspondencia es un escantador diario del 
corazón enamorado y torturado de un sevillano de 
genuina estirpe, soñador incorregibleen medio de la 
baraúnda del triunfo. 
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Con mucha menos frecuencia escribía Pedro a sus 
Hermanos de Religión. Arrancando de esas cartas las 
espigas de unos párrafos, nos damos cuenta de lo que 
fueron aquellas jornadas interesantísimas de avance. 


«Unos kilómetros más arriba de Monterrubio 
26 de julio 1938 

El día que salimos de Cenes nos llevaron a los alre- 
dedores de Valsequillo. A los tres dias nos ponemos en 
marcha después de haber pasado delante de nosotros 
gran número de escuadrones de Caballería. Desde este 
momento comenzamos a pisar por terreno rojo... kiló- 
metros y más kilómetros... Resistencia, ninguna; más 
bien rojos perdidos que terminan entregándose como 
remedio final. El sacrificio nuestro es grande, pero todo 
se da por bien con tal de ir por terreno que se va. recon- 
quistando. 

..¿Mi cama? Muy sencilla. Vete haciéndote la com- 
posición de lugar. Junto a un cortijo se encuentra una 
era de regulares dimensiones, a la que acaban de traer 
los haces de mieses y ya está aquí la cama. Haces de 
mieses y sueño parecen una misma cosa. Si por la noche. 
vienes a dar una vueltecita por aquí, te encontrarás al 
Hermano Pedro en todo lo alto de los haces haciendo 
que duerme». 


«Vértice de Buitreras 
3 agosto 1938 
Nos ponen en marcha y no paramos hasta llegar a 
Sierra Trapera, al pie de la cual acampamos. Cuatro días 
estuvimos en este punto en espera, viendo a todas horas, 
de día y de noche, pasar por delante de nosotros camio- 
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nes y más camiones. El calor era insoportable. Aumen- 
tándonos el agobio la cantidad de polvo que los camiones 
levantaban al pasar. El agua tampoco era muy abundante. 

El dia rg, no sé si era domingo o lo que era, el caso 
es que me avisaron se celebraría aquel día la santa Misa. 
Confieso y comulgo. En este día mando para el pueblo 
toda la impedimenta, quedándome sólo con la bolsa de 
curas y la bolsa para llevar la comida. 

Aún no amanece el día 20 y estamos todos preparados 
para la marcha. A los primeros rayos del sol naciente 
nuestros pies comienzan a funcionar para no parar en 
unos cuantos días. Comenzamos la marcha en dirección 
de las líneas atrincheradas, pero nos paran para dar paso 
a la Caballería. 

La procesión duró por espacio de hora u hora y media. 
Unas cercanas baterías comienzan a llenar el espacio con 
sus atronadores rugidos. La Caballería se lanza con todo 
impetu contra el enemigo, que procura ponerse bien lejos 
de tan mortal avalancha. Nosotros también nos ponemos 
en movimiento. Todo el día marcha por terreno con- 
quistado. A la caida del sol hacemos alto y todo el per- 
sonal, excepto los centinelas, se dedican al descanso. 

Nace el nuevo día y se reanuda la marcha. El calor es 
sofocante y el agua muy escasa. Los soldados olfatean un 
charco de agua cenagosa a diez kilómetros. Por la tarde 
atravesamos un rio, todo el mundo se metió en el agua 
hasta la cintura. Yo hice lo mismo para no perder la 
vida común. Aún no había oscurecido cuando interrum- 
pimos el descanso. Nos mandan equiparnos y ponernos 
en marcha. Habíamos pasado no muy lejos de Monte- 
rrubio. El silencio era absoluto. Marchamos desplegados 
en guerrilla por medio de sembrados. 
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Una orden y mi Compafita se encamina al cementerio 
del pueblo (aún no se habia entrado en Monterrubio) y 
cada cual comienza a construirse un parapeto-refugio 
contra aviación y artilleria. 

La marcha nocturna nos había rendido más que la 
de todo el dia, de modo que en cuanto hice mi refugio 
me tendi en él y después de encomendarme al Señor me 
quedé como un pajarito. Cuando me desperté tenía la 
espalda mojada por la humedad. A la mañana, un tiroteo 
nos avisa que se había entrado en Monterrubio. Perma- 
necemos aún en el cementerio hasta por la tarde, que 
nos llevan a unas lomas. Aquí comienzan nuestras ha- 
zañas. Unos tiros que salieron detrás de nosotros nos 
indican que nos encontramos en la misma línea de fuego. 

Al amanecer notamos delante movimiento de frente. 
Eran los rojos que intentaban infiltrarse por una va- 
guada. Un escuadrón de Caballería sale a cerrarles el 
paso mientras nosotros les rodeamos. Lo que ocurre en 
estos momentos no se puede escribir por no haber pala- 
bras para ello. Durante un rato guardamos silencio. 
Vamos avanzando protegidos por un pequeño cerro. 

Llegamos a lo alto y comienza un nutrido tiroteo. 
—¡Mira cómo corre por alli uno! —;Alli detrás de 
aquella encina! —¡Al del fusil ametrallador! —¡Le he 
tocado, vamos adelante con ellos!... 

Y asi, por espacio de una hora, en que nos dan la 
orden de posesionarnos de toda la loma. Había algún 
herido rojo y le atendi. Cogimos varios prisioneros. Dos 
días permanecimos en esta loma y, atravesando el pueblo 
de Monterrubio, nos han traído al Puerto de Buitreras. 
Hoy, es primer viernes; he comulgado, gracias a. Dios, al 
amanecer. Estoy cansado. Pedid al Señor que me dé fuer- 


Precio de victorias 133 


zas, no sólo físicas, sino espirituales para que le dé toda 
la gloria que se le debe.” 


Miguel ya hacía cuatro días que no había podido 
poner ni una letra a su niña, y sentía el rum-rum del 
roedor remordimiento, cuando una tarde al caer rendido 
con el cuerpo bañado de sudor, sobre una cota recién 
conquistada fusil en ristre, se le acerca nada menos que 
el practicante — visita entonces, en plena ofensiva, más 
rara que un cuervo blanco — y le empieza a gastar bro- 
mitas. 

No es de extrañar que Miguel estuviera más para 
dormir a pierna tendida que para donaires y asi es lógico 
que le recibiese con cara de guardia urbano, tumbado 
boca arriba, colgado de una colilla. 

—¿A que no sabes qué te traigo? Pero has de acertar 
en qué mano. 

Y escondía las dos detrás de la espalda. 

—Déjame en pa y no me toré. Estoy ma reventao 
quer caballo de un picaó. No estoy ni pa verónica ni 
pa ná. 

—.«¿De veras? Y ¿para Angustias? 

Se electrizó el enamorado y extendió la mano. 

Sonrió Liaño y le dió la carta de la novia. La había 
recogido en la estafeta sabiendo que así adelantaba un 
día el alborear alegre en el corazón de su gran amigo el 
cargador del muelle. 


Ha pasado el verano triunfal. 
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El otoño se retuerce angustioso entre más y más 
noticias. Llegan sanguinolentas del río fatal, del hasta 
ayer tan simpático Ebro. 

Miguel está de permiso. Vida pacífica, dulce. Una 
casita blanca como tacita de plata a orillas mismas del 
Guadalquivir mira de hito en hito el encanto de la 
Torre del Oro por sus rejas pobres y sencillas, abarro- 
tadas de geráneos rojos. 

Vida nueva en este patio del barrio de Triana. Sólo 
una rareza. 

Un escalofrío estremece todo el cuerpo de Miguel 

_ cada vez que salta en la conversación el recuerdo del 
frente de Extremadura. ¡Y eso que es su frente y que 
allí recogió laureles y elogios a manos llenas! Pero tal 
y tan visible es su alteración que ya todos los vecinos, el 
barrio entero, ha puesto entre paréntesis esta parte de 
la guerra en su presencia. 

A su madre, en cuanto llegó, aún con la manta ter- 
ciada y el sucio macuto al hombro, le explicó sin preám- 
bulos ni transiciones todos los motivos de estas nove- 
dades. 

—Yo, mare, ya no soy Migué. Quieo dezi no soy er 
dinante; vamo, zoy er mesmo, pero mu cambiao. Ahora 
tu Migué es gúeno y zabe muchas coza giienas de Did 
y ya va a la Iglezia, y tu Migué ya no dice coza mala y 
za echao uno amigos que son uno angelito der zielo 
y ze llaman jezuíta. 

La buena señora, que había ido abriendo paulatina- 
mente la boca al conjuro de tan inesperada introducción, 
ya no pudo más y se hizo la santiguada aprisa y corriendo 
creyendo que algún mal agiiero habia hechizado a su 
hijo. 
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__Né de ezo, madre, ahora no se persigna naide y tós 
oyen lo que yo les cuento der frente. 

Y les contó la noche en zona roja. 

Y la gran amistad con su gran amigo el H. Pedro. 

Y largo rato se deshizo en ponderaciones y elogios del 
practicante, tan bueno, tan simpático, que tanto le que- 
ría, que le había convertido... 

Y cuando quiso pasar adelante en su historia, su 
charla que antes corría saltarina, parlanchina, embria- 
gada de colorido y saturada de sal, detúvose cual río en 
inmensa presa y apenas avanzaba áspera, seca... 

A duras penas logró reconstruir la escena. Lutos de 
inmensidades flotaban en sus palabras. 

—Aquer día, Dió mío, lo perdí tó. Er mejó amigo. Lo 
mejó de lo mejó. Me queé ma zolo que una rata. Era un 
barranco y los mardezío ruzo jazían un fuego pa agojarno 
a tó. Bajábamo por la loma de la derecha. Había que 
bajá por allí pa entrá en Zarzacapilla y cogé a lo rojo 
por la esparda. Eze ange de Dió, de H. Pedro venía er 
pobrezito, ma giieno, cargao con. la borza der botiquín 
por zi había que curá arguno. No ze me orvidará nunca, 
eran las dos de la tarde, un día de un zó que era pa 
freirse, er 16 de agozto y en Extremadura. Por alli, 
mardita zea, lástima de muchacho, una bala mardezía, 
que debió jazé el mesmísimo demonio, le atravesó er 
vientre, y cayó er pobrezito de mi arma pa morirze con 
un dolore mu grande, y lo metieron en una camilla y ze 
lo llevaron. Yo lo ví endelejo y ze me partió er arma, 
era tan regúeno, y le grité y no me oyó; había tanto 
ruío de infierno y no le pude dezí adió. Yo hubiera ío 
y lo hubiera curao y me dejo zacá la sangre y le doy 
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mi vía, que tó cuanto yo jaga por é, e poco que a er 
zolito debo yo tó lo que zoy, que e zé una persona. 

Está fué la entrada del soldado que volvía del frente. 

Desde entonces, en aquella casucha se obraron cam- 
bios radicales. Se rezó el rosario diario en familia. Y 
Angustias tuvo que comprar varios retazos para sus trajes 
so pena de perder el novio. 

Tan lejos había llegado la semilla del apostolado del 
joven soldado entre sus compañeros de Batallón. 


Ro 


Ha querido Miguel — es naturalísimo —, visitar la 
tumba de su amigo. 

En el cementerio de Cádiz le enseñaron un nicho. 
En la argamasa que lo cierra hay un tosco dibujo: una 
cruz, en medio un corazón coronado de espinas, y abajo 
una firma: TU PADRE. 

Su acompañante se lo explicó. El Sr. Marqués de 
Casa Recaño, padre del H. Pedro, al cerrarse el nicho, 
se adelantó y tomando un pedazo de ladrillo puntiagudo, 
trazó sobre el yeso blando estos trazos firmes que paten- 
tizan todo un carácter, toda la entereza de una raza. 

Y al salir, ante el panorama infinito del mar rizado, 
lejos del mundanal jolgorio de la ciudad alborotada, su 
guía, buen dicharachero a fuer de andaluz, acumula 
sobre sus oídos ansiosos de silencio y sobre su cabeza 
hambrienta de recuerdos idos, datos y más datos. 

—Operaba allí también aquel día el Tercio de Re- 
quetés de Jeréz, ¿no es verdad? Pues bien, usted no sabe 
que su capellán es un jesuita y que entonces también 
cayó herido y ¿sabe usted para qué cayó? Mire usted si 
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Dios sabe hacer bien las cosas... Pues para que en la eva- 
cuación se encontrasen precisamente las dos camillas y el 
Pater pudiera atender a su amigo de usted... 

—Jozú, no sabía naita de ezo... 

—Pues oiga: el H. Liaño le pidió que le diese los 
sacramentos y el Padre, que era el P. Jesús González 
Bueno, como su herida era leve le pudo confesar y darle 
la Extremaunción y aplicarle no sé cuantas indulgen- 
cias... Ya ve usted si murió bien su amigo de usted... 

El cicerone siguió hablando... 

Miguel quedó pensativo. Dejó vaguear perdida su 
mirada por las inmensidades sugestivas del mar... No 
oía. Su recuerdo flotaba sobre las triunfales colinas 
extremeñas, Himnos de victoria sobre charcos de sangre. 
De pronto, inconscientemente, exclamó: 

—Alli, dos jesuíta muerto, otros jeridos... Como mc- 
jore y entre lo mejore han caído... ¡Eze e er precio de 
nuestras victorias! 


Reconocemos nuestro de- 
ber de gratitud hacia todos 
aquellos españoles que se 
sacrificaron hasta el herois- 
mo en defensa de Dios y 
de la Religión en los cam- 
pos de batalla. 


Pio XII 


í 


Na zambra fenomenal — saxofones, bombos y 
clarinetes, flautas y berridos — golpetea este 
atardecer violeta los balcones y galerías del Paseo 
de Pereda, casi todos cerrados y mudos como en días de 
luto familiar. 

Y es que a pesar de tanta jarana y estrepitosa trom- 
peteria de la banda municipal, y de ese grupo infeliz 
de manifestantes, Santander la guapetona muchacha mon- 
tafiesa, llena de colorido y sonrisas, pletórica de salud y 
honradez, lacrimea, a escondidas, su desgracia desolante, 
su arresto entre los hierros de extranjeros y separatistas, 
este otoño de 1936. 

Hace dos meses largos que la acidia cobarde de sus 
autoridades y el embrutecimiento satánico de los malan- 
drines republicanos, escupieron sobre su rostro virgen la 
tinta ponzoñosa de la política marxista. 
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Desde entonces, días largos y monótonos, de isócronas 
variantes, de crecientes angustias y penares. 

La gente «bien» se retrajo. Los sacerdotes desapare- 
«cieron. Los templos de Dios — fuentes de bendiciones, 
.emporios de consuelo — se clausuraron. Faltó la mirada 
hacia el cielo, y no se hizo esperar el castigo. Vino la 
escasez, el cierre de los comercios, llegaron las colas 
kilométricas. 

Con todo, ahí están esas dos docenas de hombres em- 
butidos en sus uniformes verdosos, sopla que te soplarás 
detrás de sus relucientes instrumentos musicales. Sudan 
“y se enrojecen. Y todo para profanar aquel aire azul y 
limpio —que cantara Pereda, que respirara el Maestro 
de España, Menéndez Pelayo — con las armonías tra- 
gacuras del imbécil himno de Riego, con las notas prin- 
-gantes de sangre de la internacional, con la marsellesa, 
madrastra bochornosa de todas las revoluciones. 

Allá, detrás de los jardines tupidos, en un muro de 
sacos terreros, defensa y refugio ya inútil del escaparate 
vacio, se apoya un joven menudo y rubio. Pensativo, 
.abstraído, marcadamente preocupado. 

Viste como todos, unas alpargatas más o menos deshi- 
‘lachadas, unos pantalones de mahón más o menos destro- 
zados y, como la mayoría, un jersey de cremallera, Su 
“pelo, de tan dorado casi blanco, ilumina su frente lim- 
“pia, como olas de espuma sobre una playa de marfil. 

Sus ojos, pausados, revelan una inquietud doliente. 
Apenas mira. A veces los pasea profundos, sobre esa 
“masa amorfa y oscura que aplaude y vocifera en derre- 
dor de la banda enronquecida. Entonces su frente pare- 
«ce Tayarse, endurecerse su entrecejo. En todo el rostro 
:«grábasele un rictus de íntima tristeza. Yo diría que has- 
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ta le vienen avalanchas de lágrimas, que golpetean sus 
pupilas frescas, unas ganas horribles de llorar... 

Yo no sé por qué senderos corre la imaginación del 
muchacho rubio. Yo no sé qué cadenas tan negras son 
las que pesan sobre su corazón de niño casi... 

De pronto, desde la otra esquina, tras aquellos mazos 
de rosales y mirtos, una seña lejana, imperceptible ape- 
mas; un joven que cruza ante él: dos vueltas sumergidos 
en el mar de la chusma, y un minuto luego son cinco los 
muchachos que, alegres sobre toda ponderación, cantan 
y ríen cogidos del brazo. 

Entre la baraúnda de la música y el jaleo popular, 
“ya desbordado por el desatamiento nervioso del crepúscu- 
lo, no hay quien detenga su atención sobre estos cinco 
originales amigos... Y esto precisamente es lo que pre- 
tenden. Ya que es la manera más fácil de tener una re- 
unión clandestina y casi diaria, sin levantar tempestades 
de sospechas, en este Santander de dictadura roja. 

Por cada vuelta que dan entreverados con la masa, 

dan dos — más lentas y sinceras — entre los arbustos y 
flores semioscuros que orillan la ría. Y entonces es cuan- 
«do se cruzan órdenes y contraseñas, citas y noticias. 
Me habéis hecho pasar un mal rato con esta espera... 
aqui ante esta gente desorientada, sin un apóstol que le 
vuelva al buen redil, sin poderles dar un par de gritos 
y decirles que así, irremediablemente, se pierden... 

—Y estar a su lado y verles caer y no poder echar 
una mano a nuestros hermanos. ¡Es horrible! 

—jAy, Comillas, Comillas! — suspiraba el que iba 
‘del brazo del muchacho rubio —. Esta vida es para mo-> 
rir de pena, si antes no nos fusilan... 

—O nos hacen picadillo echándonos de cabeza por el 
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Cabo Mayor como a Castellanos y Hervada — intervenia 
uno alto y moreno. 

—Bueno, Clairac, ¿qué hay para mañana? — cortó 
Carlos de Talavera. 

—Y dale, otra vez, ¡vayal A ver si aprendes, ni 
Clairac, ni Lamamié; soy Gerardo Rodríguez y nada 
más, 

—Bien, pues, Gerardo; danos órdenes y plan para 
mañana. 

—Lo de ordinario: . es sencillo, Tu, a las siete, con 
comunión para veinte personas al Hotel Suiza; éste, al 
Roma, a las de Acción Católica; otro a las Esclavas de 
la torre y el otro al Sardinero, a las casas de siempre. 
Allí estarán reunidos los otros... 

—¿Y tú? — preguntó alguien, indagador y sospe- 
choso. 

Pero entraba el grupo de nuevo en la mareada de 
esa gentuza, poso social de las ciudades modernas que 
sólo sale el aire y luz los días de manifestaciones o jolgo- 
rios deleznablemente populares. Los cinco jóvenes sacer- 
dotes, alumnos de Comillas, ángeles limpios sobre aque- 
llas inmundicias sociales, cantan y ríen, otra vez, tan 
fuerte como artificialmente. 

Pero a Carlos, buen conocedor del alma decididamen- 
te apostólica de José María Lamamié de Clairac, le pun- 
za la espuela de la curiosidad, 

—Bueno, basta ya, y dinos tú qué vas a hacer... 

—Pues, me decidí, por fin, y me voy a lo de Torre- 
lavega... 

—Ya me lo temía. Tú no vas, ¿oyes? Es un solemne 
disparate. No puedes suicidarte así tan tontamente. 
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El asunto tenía en realidad de verdad algo más que 
unos pelillos de dificultad. Se trataba de que un sacer- 
dote entrase en el archirrojo pueblo de Torrelavega, bus- 
case unas monjas escondidas, y les cambiase las Formas 
eucaristicas, que ya empezaban a descomponerse. Cosas 
todas poco menos que imposible de hacer sin ir dejando 
detrás una estela trágica de sospechas. 

Pero José María por algo lleva en sus venas sangre 
de secular valentía, sangre de ilustres defensores de la 
Religión y la Patria. 

Y va sin titubear. 

Y coge el tren más madrugador. 

En el departamento de tercera, zaguero y bailarin, va 
solo. Sobre los cristales, nieblas de humedad. Sobre las 
luces de su alma, escorzos de recuerdos... 

Su frente cayó, al poco, sugeridora de tiempos pasa- 
dos entre sus dos manos blancas, sacerdotales. Y al darse 
por vencido ante la presión emotiva, corre a rienda suel- 
ta por las avenidas de la imaginación. 

En aquellos momentos de inminente peligro de la 
vida, la excitación de las reservas eficaces de su sicología, 
levantó una aurora sentimental, floreció en galopantes 
escenas, vividas ahora en su imaginación limpia, en bru- 
tal contraste con la negruzca realidad presente. 

El joven sacerdote, al verse en las primicias de su mi- 
nisterio haciendo equilibrios heroicos en el borde abis- 
mal del precipicio, descansó dulcemente en la contem- 
plación de las horas de paz del seminario, entre compa- 
fieros dulces, entre brañas verdes, bajo superiores pater- 
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nales, bajo tibias humedades nortefias en aquel su Comi- 
llas, cifra y ensueño de sus amores. 

Que siempre fué Clairac un formidable entusiasta de 
la Universidad Pontificia de Comillas lo testifican sus 
amigos, su correspondencia. 

Allí había entrado muy niño. Allí todos los inviernos, 
desde 1922, se había ido formando sacerdotal y cientifi- 
camente. En aquel ambiente intensamente ignaciano se 
había formado y desarrollado su inteligencia, su carác- 
ter, su santidad. 

Años habían sido aquéllos de tan prolífica labor, tan 
ahogados en efluvios de felicidad, que cuando todos los 
veranos antes de salir de su casa salmantina, le repetían 
e insistían que sopesase bien si quería seguir la carrera 
sacerdotal, todos los veranos, molestado casi por tan rei- 
teradas dudas, más que responder mostraba su vida ejem- 
plar, su entusiasmo sincero por Comillas y por todo lo 
que Comillas encerraba. 

Habían sido años de adelanto manso en santidad. y 
ciencias, de un subir dulce y casi imperceptible como la 
marea de un día de sol y luz azul, hasta llegar triunfal 
a las horas apoteósicas de la primera Misa. 

Y ahora, zarandeado en este vagón de tercera, tapi- 
zado republicanamente con groseras inscripciones, soeces 
Caricaturas y horrendas blasfemias, sentía en su alma un 
panal de dulzuras al conjuro de aquella mañana del 30 
de septiembre de 1935, en la monumental iglesia de la 
Clerecía salmantina. 

Fué su primera Misa la primera página de un nuevo 
tomo de su vida. Y todo este libro, que tendrá por rema- 
te muy pronto una corona martirial, está encendido en 
luminosidades y saturado de perfumes — fragancia de 
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flores, olores de incienso — como aquella mañana lo es- 
taba la Iglesia de los jesuítas de Salamanca. 

Sus padres y hermanos lloraron a hilo su emoción in- 
finita. Su tío, el jesuíta, explicó a la numerosa concu- 
rrencia las excelencias del sacerdocio, y al volver los 
ojos hacia el nuevo misacantano, recorrió su vida y vió 
que quien le había subido, llevándole de la mano, hasta 
aquei altar santo había sido la Compañía de Jesús, bajo 
cuya dirección le habían puesto sus padres cuando ape- 
nas contaba ocho años. Y recordó aquellos tres primeros 
años transcurridos en el Colegio de Gijón y los trece años 
más prometedores en la Universidad de Comillas. 

Y el tren, jadeante, seguía rasgando nieblas húmedas, 
entre castañares pálidos... 

Y la imaginación de José María cruzaba distancias, 
se detenía en Salamanca y recogía pétalos suaves de dul- 
ces recuerdos familiares y subía hasta la colina comillen- 
se y llenaba todas sus moradas síquicas con arrestos de 
entusiasmo: tantas y tan profundas eran las lecciones 
allí almacenadas. 

Y de vuelta de tales viajes, levantaba la cabeza, en- 
derezaba enérgico el cuerpo, clavaba, férrea la mirada, 
en el gris de los cristales empañados. Se sentía fuerte 
en aquella hora difícil. Había llegado el momento de 
poner en práctica todos los ejemplos de piedad y valor, 
de apostolado y heroísmo, recibidos en su familia, reci- 
bidos en el Seminario. Se sentía responsable de sí mis- 
mo en la gran hora de la verdad... 

No sé a punto fijo cuánto duraron estas divagaciones. 
Cierto que el viaje se le hizo cortísimo... De pronto, se 
encontró que el tren entraba en agujas saltando con 
ruido de hierros el entrecruce de las vías. 
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—jTorrelavega! 

Todavia, aprovechando la soledad, pudo solemne- 
mente persignarse y besar, devoto, la cajita en que lle- 
vaba al Señor eucarísticamente. 

Así, armado, entró en campo enemigo. 

No conocía de Torrelavega más que las interminables 
ponderaciones de su rojez marxista. 

Y pasó lo irremediable. Se perdió. Dió tumbos peli- 
grosisimos de Herodes a Pilatos. Y las santas mujeres no 
aparecían. Hubo un momento para él entonces trági- 
co, para nosotros, ahora, casi, casi cómico. 

Llama en una casa de presencia modesta, casi de- 
vota. 

—¿Vive aquí doña...? 

La mujer, áspera, le corta en seco: 

—Oye, salado, aquí no vive ninguna doña. Aqui 
todos somos iguales. Es el centro de las mujeres socia- 
listas. Pasa pronto si quieres algo... 

Gerardo Rodríguez, saliendo, pasaba dulce y disimu- 
ladamente la mano sobre el bolsillo del pecho, y musi- 
taba muy bajito: 

—Señor, de buena nos hemos librado... ¡Tú y yo! 

La ventaja de los buenos sacerdotes es que tienen a 
Dios en sus manos y por tanto todo les tiene que salir 
necesariamente a pedir de boca. Y así fué aquella maña- 
na tristona del otoño de 1936. 

Entre largas exclamaciones y larguísimas acciones de 
gracias de las buenas religiosas que hacía un mes y me- 
dio que no veían a un sacerdote, entró por fin en su 
escondite. 

Consumió las formas eucarísticas que allí custodia- 
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ban como su único refugio y paño de lágrimas. Ya esta- 
ban un tanto ácidas. 

Animó sus espíritus, enmeló sus amarguras y ensan- 
chó aquellos corazones con noticias de la radio, con la 
buena nueva que Franco anunciaba ya en gran parte de 
España. 

El viaje de vuelta se le hizo larguísimo. Brincaba, en- 
cabritado, de alegría, su corazón: reventaba en su pecho, 
henchido de agradecimiento al Cielo, y ansiaba comuni- 
car en seguida, inmediatamente, con un amigo tan gran 
éxito en su apostolado sacerdotal. Nunca le pareció que 
un tren pudiera andar tan lento, ni nunca ninguno se 
le antojó tan pelmazo en las interminables paradas. 

Aquella noche, alrededor del kiosco de la musica chi- 
llona, los jóvenes sacerdotes comillenses se hacían cruces 
ante el relato, interrumpido con pasodobles de moda, de 
la expedición eucarística. 


* E # 


Desde que han expulsado de la Universidad de Comi- 
Has a sus doscientos pacíficos moradores, bajo el fútil 
pretexto de que por las noches hacían señales luminosas 
al temidísimo «buque pirata», «Almirante Cervera», dos 
grandes interrogantes se han cruzado en el camino de 
cada uno de los proscritos. Cómo ejercer el apostolado en 
aquel ambiente rojo rabioso. Cómo buscar un cacho de 
pan con que poder vivir. Seguir ejerciendo su ministerio 
sacerdotal y esquivar la muerte, ésa que les acechaba 
ya desde el escondite del hambre, ya desde los paredo- 
nes de un fusilamiento. 

Sobre todo, el primer problema se presentó agobian- 
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te. Jóvenes y desconocidos en la ciudad de Santander 
adonde los habían traído, eran los más indicados para 
sustituir a los perseguidos párrocos y religiosos, allí tan 
populares. Había, pues, que resolver sólo una incógnita: 
el temple de valentía de cada uno, bajo la presión de la 
persecución. 

Clairac, fibra musculosa de temple castellano, vibró al 
primer momento con timbre de caudillaje. Trazé su ca- 
mino recto como el acero de una espada. Predicó, prose- 
litista, con fuego, la obligación de lanzarse inmediata- 
mente a cubrir los puestos vacíos: 

—Debemos exponer la vida por ayudar a muchas al- 
mas que no podrán ser atendidas por estar sus pastores 
encarcelados o ser muy conocidos. 

Las llamaradas de su entusiasmo prendieron fácil- 
mente en los pechos de sus compañeros. Y los noveles sa- 
cerdotes, valientes y apostólicos, salieron de sus escondi- 
tes a sembrar la semilla buena. 

Pronto, entre todos, descolló José María, «por ser el 
más templado». Muy pronto llegó él mismo a organizarles 
y repartirles por pisos y quintas, salones y escondites, 
de aquella ciudad hasta ayer sonrisa de España, hoy ca- 
tacúmbica prisión de mártires... 

Sencillo resumirá después esta su actuación remem- 
brando gestas de heroísmo mejicano: 


Desde que cerraron las iglesias al culto, empecé a ac- 
tuar sacerdotalmente, como en Méjico lo habia hecho el 
P. Pro. S. I. Perdi el miedo a la muerte porque compren- 
dí que aquél era mi puesto de combate. ¡Qué hermoso 
era ir haciendo por las casas de «panadero espiritual», re- 
partiendo algún día hasta sesenta y cinco comuniones! 
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La misma noche de su regreso de Torrelavega, aún 
esponjado su corazón con aquellas auras de heroísmo, re- 
cibió un aviso cifrado. 

El disco rojo del peligro de muerte se cruzó en su ca- 
rrera de apóstol. En rededor de una villa del Sardinero, 
«Villa Clarita», adonde iba todas las mañanas a repartir 
la comunión, aquel anochecer habíase notado un movi- 
miento singular. Pintas de torva catadura, paseaban ob- 
servadores. Desde media tarde, un tipajo que no era del 
barrio estaba en la taberna de la esquina y hablaba con 
los repentinos rondadores de aquella calle. No había 
duda. La gentuza de la hoz y el martillo acechaban la 
presa. Realmente, las escenas del Méjico de Plutarco 
Calles se repetían. 

Pero Gerardo Rodríguez no acostumbraba a zafarse 
de las dificultades. Todo se redujo a un cambio de hora, 
a unas reformas en la indumentaria, al estreno de unas 
gafas verdes, a mayores dosis de sangre fría y más intensa 
oración. 

Cuando ya entrada la mañana daba la comunión en 
un piso del centro de la ciudad a la viuda del malogra- 
do aviador La Cierva y a sus hijitas, sus ojos se enturbia- 
ban con humedades de consuelos, Sentía en su alma el 
premio del acto valiente, realizado momentos antes, en 
aquel chalet bonito y alegre del Sardinero. 

Se lo contó, no pudo menos, a las dos pequeñuelas, 
y desbordábase en alegría cuando oía de los labios de 
aquellos angelitos oraciones claras y limpias en acción de 
gracias por haberle librado de las asquerosas manos co- 
munistoides. 

Que esta vida era cadena con eslabones de martirios 
continuos vino a testimoniarlo el hecho de que el joven 
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sacerdote comillés don Lorenzo Diez, compañero de Clai- 
rac, que fué su sustituto en sus ministerios, cayó a los 
pocos días ante los asesinos republicano-separatistas, en 
las bodegas del barco «Antonio Pérez», moderno calva- 
rio santanderino. 

Y José María había luchado dos largos meses a brazo 
partido, sin tregua, conquistando palmo a palmo para 
Cristo las posiciones más distantes. 

Desde las elegancias extranjerizantes de los «chalets» 
de la playa, con perfumes parisienses y ricas brisas cantá- 
bricas, hasta los quintos pisos sin ascensor ni ventilación y 
los zaquizamies con olor a manta sudada del casco urba- 
no, todas las clases sociales fueron testigos de su temple 
apostólico, fueron otras tantas capillas donde llegó a re- 
partir más de seiscientas comuniones clandestinas. 


* x * 


Hay momentos en que el ambiente se enrarece tanto 
— peor que agua descuidada de pecera — y en el aire 
pululan tal cantidad de miasmas que se imposibilita la 
vida. La vida humana, la vida social, la vida apostólica. 

Ese viento saturado de venenos invadió y caló San- 
tander. 

Ni siquiera Gerardo Rodríguez podía ya ejercer su 
ministerio si no se limitaba entre los lindes de la gente 
buena y devota. El mazo frío de la inactividad pesaba 
ya sobre sus entusiastas planes de amplios horizontes. 

Y a cruzarse de brazos no se avino. No podía, aun- 
que quisiera. No era sólo la sangre de cien generaciones 
la que se encabritaba ante la perspectiva de los frenos. 
Eran sus anhelos de sacerdote. Sus ansias de cumplir su 
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ministerio. De comunicar a todos, a los más posibles, las 
riquezas de gracia que el Sefior habia escanciado en sus. 
manos consagradas. 

Y al estrechársele con borrones tan negros el campo 
del Santander rojo, vislumbró hacia el mediodía nue- 
vas perspectivas inmensas. Frentes kilométricos abarro- 
tados de soldados cruzados, escasos de capellanes... 

No podía ser apóstol allí, pues iría adonde pudiera 
cumplir sin frenos con su vocación, aunque tuviera que 
recorrer los cuatro confines del orbe, aunque tuviera 
que arriesgar su propia vida. 

Y decidió jugarse la última carta aventurándose a pa- 
sarse a pie, entre las sierras y despeñaderos cantábricos, 
a la zona nacional, donde lucía el sol de los ideales... 

Empresa ardua. Aventura peligrosa. 

Pero su vocación y su deseo de ser útil a Dios y Es- 
paña le decidieron a jugarse la última baza. 

En una carta-testamento nos dice: 


”A escaparme de Santander más que el deseo de li- 
bertad y de reunirme con ustedes, me movió el ser MAS 
UTIL SACERDOTAL Y PATRIOTICAMENTE.” 


Y una noche, con cielo espeso de estrellas, salió a la 
ventura. 

Comenzó a andar. 

Iba hacia la vida. Iba a salvar el último pasadizo, el 
más peligroso, la sierra cántabra. 

Y se internó en montañas cargadas de castañares, ago- 
biadas por ingentes roquedales oro-viejo, azulinos, co- 
brizos. 

Y pasó el día y vínose la noche silente. 
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Cuando luego de breve reposo, un amanecer rubio 
rompía sobre el pedestal apocalíptico de sierras arremoli- 
nadas en el cuartucho pequeño del pequeño tendejón 
montaraz — aire fresco de amanecer en las alturas, aro- 
mas sanos de toronjil y heno seco —, se postra de hinojos 
el rostro cansino de José María, y sus manos sacerdotales 
alzan, diminuta, una partícula blanca, refugio de perse- 
guidos, alivio de viandantes. Luego, un minúsculo cá- 
liz — un dedal de oro — recoge las infinidades san- 
grientas de un sacrificio eterno. 

Misa de persecución en cumbres cimeras. Amanecer 
del 4 de noviembre, fiesta de San Carlos. Frios inverni- 
zos sobre la piel ardiente... 

Escena de quebradiza sublimidad. Contraste de dul- 
zuras de alma sobre angulosidades ariscas de peñascales 
rudos. 

Y la caravana de trece cristianos perseguidos, viva 
remembranza de tiempos neronianos, escala con paso re- 
molón y pesado los altos desde Portillón hasta Lapirizue- 
la y el monte Cilda, y el Canales, y Peña Lucía, y sigue 
avanzando por el camino costoso de la amargura hacia 
la luz de la resurrección. 

Y ésta llegó. Allá, abajo, por la noche, divisan tres 
alambradas de hierro negro y detrás de largas zanjas 
de guerra — se antojaban sepulcrales fosas sin fin — un 
resplandor de paz, unas luces de cielo. 

El último esfuerzo. El último riesgo... Y un abrazo 
a un comandante español, a un comandante requeté. Y 
un viva con el pecho hinchado hasta estallar, a España 
resucitada. 

Ahora ya puede decir misa con ornamentos, y con 
pueblo que llora y canta, y soldados que saben rendir 
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sus armas a Dios y que saben tocar la «Marcha Real» 
ante la Hostia. 
Era tierra de España. Eran soldados de Franco. 


ok ok 


A la sombra de las legendarias ruinas toledanas — tes- 
tigos, hoy mudos por la emoción, del heroísmo de aque- 
llos españoles que tuvieron fe en una Virgencita blan- 
ca — pasea, evocador, un alférez provisional. Castillos 
de plata son su emblema. Amplia boina roja con borla 
morada su tocado. Bajo ese capote pardusco, zarandeado 
por estos vientos fríos del noviembre castellano, el alma 
sacerdotal de Lamamié de Clairac aprende a coro pági- 
nas excelsas de la vida imperial de España. España vieja 
con Carlos y Felipes. España recién nacida con Francos 
y Moscardós... 

Acaba de llegar de Burgos. Esta noche parte para el 
cercano frente. Robustece ahora su patriotismo con man- 
jar de héroes... 

En llegando de la zona roja no fué en dudar ni por 
un instante que su puesto estaba en la línea de fuego, 
pero sí le desorientaba el escoger el puesto más arduo, 
más patriótico. Era alférez de complemento de Ingenie- 
ros desde hacía dos años, y por otra parte la sangre de su 
estirpe le arrastraba con fuerza ancestral a los Tercios 
Requetés, a las mismas avanzadillas de la España recta 
y decidida que se está haciendo con esta sangre de los 
mejores. 

Y voló al puesto de peligro y se alistó en el Tercio 
El Alcázar, donde estaba de capellán a pesar de su edad 
y cargos de transcendencia, dando un ejemplo digno de 
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todo encomio, su tío el Padre jesuita Juan Lamamié de 
Clairac. 

La tarde se iba desvaída. Entre los borrones pardos 
de las paredes derruídas del Alcázar, bebió la ambrosia 
de gigantes que aún lo sostiene. Satura su alma. 

Y aquella misma noche, junto a unos árboles descuar- 
tizados por el cañón y entre el chasquido de un tiroteo 
ligero, abrazaba en la trinchera a su tío capellán, El 
frente, traidor y doblado, callaba dándole una bienve- 
nida estoica. 

La charla se alargó, henchida de patriótico celo sacer- 
dotal. Ambos ponían ante Dios sus cuerpos y vidas por 
perfeccionar y salvar las almas de aquellos soldados de 
España. 

Corrió de boca en boca, como chispa por reguero de 
pólvora, la noticia de la llegada del nuevo sacerdote, hijo 
del bizarro defensor de los jesuítas en el Parlamento re- 
publicano, y llegaron las visitas y se alargaron los abrazos. 

Antonio Ribera, su amigo de antaño, viene ahora tris- 
tón, alicaído. En su alma trae dibujada con sangre una 
escena reciente, de ayer, En su batería están cayendo los 
muchachos destrozados por el hierro extranjero y de sus 
carnes rotas brota, con más furia que los borbotones de 
sangre, un grito angustioso pidiendo un sacerdote, y allí 
no hay sacerdote. Y los muchachos lloran y agonizan y 
mueren sin una mano que acaricie su alma, sin una ben- 
dición de perdones eternos, sin unos labios que blan- 
queen sus espíritus con palabras sacerdotales... 

José María, aún en exuberante floración de excitacio- 
nes por la novedad del frente, teatro de tanto patriotis- 
mo, clava su mirada, pensativa, en el horizonte desnudo. 
Un minuto no más. Luego, rápido, dice: 
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—Tio, me voy con Ribera, es mi puesto. Dios alli 
me quiere. 

Asi, tajante y sencillo, hace el doble sacrificio de 
arrancarse, de abandonar a sus queridos requetés. .. Dios 
y el bien de las almas pesan más en la balanza del buen 
sacerdote que sus cariños de familia, que el ambiente en- 
tusiasta de los soldados de la Tradición... 


”Oigo decir que en la batería hay heridos y bajas y 
que no tienen capellán, Me ofrezco. La Providencia me 
ha señalado un sitio: la 7.* Batería del 3. Ligero de Se- 
villa.” 


Ha querido acompañarle el P. Juan hasta dejarlo aco- 
modado en su nuevo puesto. 

Hace frío. Frío húmedo. Mediados de un noviembre 
lluvioso, ventisquero. Al caer de la tarde llegan a la Casa 
de Campo, a la batería. Alegría en las almas, sonrisas en 
los labios: los artilleros andaluces ya tienen Pater... 

Ha caído veloz, casi perpendicular, una noche tem- 
prana, desapacible. Buscan un puesto para guarecer su 
reposo, Primera noche de soldado. Primer sacrificio por 
su doble vocación. 

Debajo de un camión, sobre la tierra rezumante hu- 
medad, arrebujado entre las asperezas de unas bastas 
mantas, duerme el capellán, el hijo del diputado famoso. 

Muy de mañanita, mal defendido por la persistente 
lluvia por unas lonas, dice su primera misa en la línea 
de fuego, rayado el aire por un ir y venir espeso de pro- 
yectiles. Tiene por mesa de altar la parte posterior del 


ot 
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mismo camión que le sirviera de techo. El jesuíta se la 
ayuda. 

Luego, un abrazo. Ha querido el P. Juan que la des- 
pedida de los dos capellanes Lamamié de Clairac fuera 
precisamente el acto más sublime e íntimo de su misión 
divina: la Misa. 

José María, el joven sacerdote, está ya solo. 

Solo con Dios, con su celo, con su actividad. 

Ante la realidad palpable, la lucidez de su pensamien- 
to, sopesa lo abrumador de su responsabilidad. Su obli- 
gación de dar su vida por salvar una sola alma de uno 
de estos sus soldados. Ama ya al 3.° Ligero de Sevilla y se 
siente ligado, entrañable, con la 7.* Batería. 

Y apenas tuvo tiempo para acabar su meditación... 

El cañoneo que martilleaba desde las primeras luces. 
del día las posiciones de la Casa de Campo, se había in- 
tensificado con munificencia digna de mejor causa. Los: 
nuestros, cada uno al pie de su cañón, contestan ade- 
cuadamente con gargantas de acero. El diálogo es dan- 
tesco. Voces potentes de infierno y muerte, voces reden- 
toras de fuego corrosivo. 

Interrumpió el diálogo de esta pieza de la derecha, 
y las meditaciones del Pater, un grito unísono, desga- 
rrador. 

Un proyectil enemigo del 12,40 se hundió en el carro: 
de municiones que alimentaba este cañón. La explosión 
fué horripilante. La pieza está ya agujereada, retorcida. 
Los hombres, hechos unas cribas, yacen, anegados en su 
sangre. La munición, por estar en cajones independien- 
tes, sigue explotando sucesivamente a la par que se ex- 
tiende el incendio. Es, pues, de todo punto imposible 
acercarse. ` 
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El capellán acude atraido por las voces. 

Instantáneamente mide la tragedia. 

Allí, entre destrozos de hierro, hay ruinas humanas 
que tal vez conserven el pulso, que tal vez aún encierren 
el alma. Su obligación es, pues, según sus recientes me- 
ditaciones, llevarles un alivio, la paz, la vida del cielo. 

Y avanza... 

Todos se miran espantados. 

Alguien pretende detenerlo. Imposible. Le arrastra 
su vocación sacerdotal. 

El carro, hecho una inmensa hoguera, va explotando 
«con ritmo acelerado. 

Hay comentarios crudos. 

—Pero ese capellán nuevo es un suicida... 

—Pero ese requeté es un inconsciente... 

No. Es un sacerdote que cumple su deber. Deber, a 
veces, de ser un héroe. Héroe ahora aquí, exponiéndose 
ante los abanicos de metralla, y siempre, en aldeas y 
ciudades, hospitales y palacios, ante los contagios más re- 
pugnantes, ante las enfermedades más mortales. Es que 
la vida de un sacerdote es por vocación, la de un héroe... 

Aquella mañana plomiza así lo comprendieron final- 
mente los soldados del 7. Ligero. Aquella mañana tam- 
bién pudieron presenciar cómo Dios va con su mano po- 
tente separando los obstáculos y peligros que acechan a 
sus ministros en el camino de su apostolado. Vieron con 
sus mismos ojos enmudecer las explosiones ante el sacer- 
dote que se acercaba. Y mientras estuvo pegadito al carro 
ardiendo, de rodillas junto a los cuerpos abiertos, ahuma- 
dos, ni un solo proyectil supo explotar. 

Y ungidos con suavidades de óleo santo aquellos des- 
trozos humanos, volvió solemne, heráldico, 


y 
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Y en alejándose, volvió a estallar furiosa la muni- 
ción... 

Este fué el bautismo de sangre de José María Lama- 
mié de Clairac el primer día de vida de frente en la 
Casa de Campo. 


+ * & 


Tengo ante mis ojos, sobre la mesa, una carta escrita 
a lápiz, en papel mal cortado, que acaba de llegar del 
frente de Madrid. Su firma, enérgica, rasgada, patentiza 
el carácter broncíneo del oficial español, su autor. 

Sus frases son líneas rectas que abren nuevos hori- 
zontes de grandeza, 


”Clairac a todos nos comunicó la gracia que de Dios 
recibía. n 

”Debido a él, ¡cuántos artilleros que murieron se ha- 
brán salvado! 

"Este hombre, pequeño en estatura, es valiente y 
grande. : 

"Este sacerdote era santo, temiamos perderle... 

No hubo oficial más valiente en la Casa de Campo...” 


Cuando, al rasgar el sobre, estas líneas suscitaron en 
mi mente escenas vividas allá, entre soldados y trinche- 
ras, derrochando sangre bajo un diluvio de metralla, creí 
poder justipreciar los quilates de una conducta que llegó 
a merecer tales elogios, tales superlativos. 

Ya no me maravilla, pues, que hasta los moros del Ta- 
bor vecino — grandes admiradores de la valentía de la 
raza hispana — se acercasen al sacerdote cristiano y pro-' 
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curasen alargar con él la charla. A todos nos halaga el 
rozarnos con prohombres. 

Los fulgores de esta fama de valiente iluminaron sus 
rutas de apóstol. Le abrieron capítulos de nuevas amis- 
tades. Le acercaron corazones tal vez alejados, tal vez 
embadurnados con inmundicias de pecado. 

Y su vida sacerdotal fué echando más profundas y le- 
janas raíces y llevando hasta el último soldado la savia 
de una fe a machamartillo, hija y copia de la que encen- 
dió bravuras de arrojo en los Tercios del siglo xvi, cuan- 
do bajo el pendón blanco de Santa María cruzábamos 
Europa en todas direcciones. 

La sensibilidad de su devoción se enternece ante la 
piedad de los soldados, valientes ante el enemigo y niños 
ante Dios. 


”¡Si vieras ahora a todos los soldados con medallas 
en el pecho, y a los carros y camiones llevando delante 
puestas estampas del Corazón de Jesús! ¡Quién lo diría 
hace unos meses! 

"También es muy hermosa la Misa en las trincheras 
y entre tiros. El decir "La paz del Señor sea siempre con 
vosotros” o ”El cuerpo de Jesucristo guarde tu alma para 
la vida eterna”. 


Su diario de capellán militar — blancas hojas escri- 
tas con sangre y lágrimas — nos enumera con devoción 
viril, ignaciana, los mil actos de su vida activa, apos- 
tólica. 

Me llamó la atención, al momento que lo hojeé, la 
organización de la Cofradía de Jesús del Gran Poder, en 
la batería, con Vía-Crucis solemnes y comunión general 
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los primeros viernes. Era un ejemplo precioso de acomo- 
dación pedagógica del capellán castellano — brote de 
las pardas, serias piedras salmantinas — entre la alegria 
y colorido de castafiuelas y panderetas de sus soldados 
andaluces. 


*Inauguramos la Cofradía de Jesús del Gran Poder 
con comunión general. Les hablo durante la Misa. Por 
la tarde Via-Crucis solemne con cánticos: "Salve Ma- 
dre”, de Torres, y "Perdón, oh Dios mio”. Salió muy 
bien y gustó mucho a los artilleros. Gracias al Sagrado 
Corazón de Jesús a quien encomendé el éxito. Hay "ór- 
denes” para mañana. Preparación, pues, bien providen- 
cial han tenido.” 


A la verdad, en su carácter alegre, vivo y organizador, 
poco tenían que echar de menos los hijos del Guadalqui- 
vir o del mismo Albaicín... 

Las dificultades no provenían por el carácter, ni si- 
quiera de los peligros de la guerra. Estos ya los conocía. 
Se esperaban. Un día será un 15,50 que cae bajo el auto 
blindado, junto al que está charlando con un soldado 
que quiere confesarse, y el bólido, a pesar del golpetazo, 
muy comedido, no hará más que hundirse suavemente 
en la tierra húmeda. Otro día será atravesar, a pie, sin 
resguardo alguno, una zona pelada y batida por ametra- 
lladoras francesas. Otro, el esperar pacientemente que 
vayan explotando, en derredor suyo, las bombas con que 
se entretienen en ir haciendo dibujos de relieve en la 
Casa de Campo doce aviones «Martíin-Bomber». 

Pero esto era la guerra. A esto venia. 

Lo nuevo, lo inesperado, era encontrarse las pasiones 
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vivas, sanas y rollizas, resistiendo los embates del Pater. 

Y aquí, el joven sacerdote, ante tal enemigo, sacó ex- 
periencia práctica de los largos años de estudios teóricos. 
Leyendo en el archivo de los recuerdos las orientaciones 
de sus profesores de Comillas, desplegó en orden de ba- 
talla todas sus fuerzas y cualidades, 

Fué una actuación sencilla y bonita. 

Asi, por ejemplo, una cosa que le disgustaba era que, 
durante los períodos de descanso o en las veladas noc- 
turnas pacíficas, se jugara y se jugara dinero. Insinuó. 
¡Nada! Al día siguiente los oficiales tienen que oír algo 
más explícito. Todo inútil. Pero al tercero, entra el 
Pater en la chabola al empezar el juego, y entre chanzas 
y risas establece y promulga un nuevo reglamento de 
juego: 

—Todo lo que se gane ha de ser destinado a una 
obra piadosa... que para algo somos soldados de esta 
Cruzada Santa, y esa obra... si no os parece mal, podría 
ser fundar una beca en Comillas... ¡Al fin de la guerra 
harán tanta falta buenos sacerdotes! ... 

La brillantez sobrenatural de la proposición sedujo 
a toda la oficialidad. Desde aquel día, todas las noches 
pagaban al capellán su tributo. Con esto, era natural, el 
juego disminuyó, y además, en unos meses, llegó José 
María a recoger unas seiscientas pesetas — cantidad en- 
tonces respetable — para realizar el ensueño de su ju- 
ventud sacerdotal: perpetuar en aquel su querido Co- 
millas la formación de un nuevo ministro de Dios. 

Su vida de guerra era, pues, pradería de igual y trans- 
parente colorido, apenas roto, de trecho en trecho, por 
matas de rosales silvestres cuajados con flores de he- 
roismo. 
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Noches duras sobre las duras glebas de Castilla que 
tantos sudores arrancaron a nuestros mayores... Noches 
de vela, ojo avizor, en la posición enérgicamente batida... 
Amaneceres grises, insulsos, entre avalanchas de polvo y 
nubes de áspera pólvora... Mañanas interminables, reco- 
rriendo puestos, alentando a los más amenazados, conso- 
lando a los solos... Tardes olientes a sangre, de rodillas 
cabe el herido agónico, junto al cuerpo hecho añicos... 

Poco comer, duro dormir, harto trabajar, bajo una 
presión de preocupaciones: esta era la vida de nuestros 
héroes cruzados. 

Cuando una fiesta o una victoria rompía el tic-tac de 
la monotonía, entonces sonaban clarines de entusiasmo. 

Apenas en las primicias de diciembre columbra José 
María las fiestas de Navidad que se acercan, heladas, en- 
tre arreboles de sangre y sobre campos de ceniza, ha co- 
menzado, en medio del ajetreo bélico, a ensayar cantos 
dulces de paz y de gloria, a organizar fiestas de alegría 
y calorcillo familiar. Puso un empeño febril en suplir lo 
mejor posible en el pecho de sus muchachos aquel vacío 
frío como una sepultura que les abría la lejanía del 
hogar. 


"24 de diciembre 1936. A la cena hablo a los artille- 
ros felicitándoles las Pascuas. Mientras tanto, la aviación 
roja ha bombardeado Campamentos y Cuatro Vientos sin 
consecuencias. Á las doce voy a la iglesia. Tenemos misa 
del Gallo muy concurrida. Cantan los requetés con algu- 
nos otros elementos la misa a tres voces de Perosi. La 
hermosa fiesta de Navidad tiene un matiz de simpatia 
característica en su ambiente militar como prueba de re- 
ligiosidad popular. 
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”Pero la alegría franca de los tiempos de paz en la 
Nochebuena, queda muy velada por el recuerdo de re- 
uniones familiares imposibles... a algunos ya para siem- 
pre. ¿Estaremos entre éstos? ¡En las manos del recién 
nacido lo dejamos!” 


Estas últimas líneas son desgarros sangrientos de su 
alma crucificada ante la vista de la Corte. Unas alam- 
bradas de odios, odios de enemigos de España, le clave- 
teaban en su cruz, sin poder adelantar esos cuantos pasos 
que le separan, y esconden, y repelen de su madre ado- 
rada y de sus hermanos. 


Por mamá y los otros seis puedes suponer lo que 
pido. 

"Mira que hace casi dos meses que estoy a unos po- 
quisimos kilómetros de ellos, viendo Madrid y casi la 
casa en que están. La que debe estar hecha una ruina 
es la de la Princesa, entre los rojos y nuestros bombar- 
deos. Claro que como tú dices muy bien, lo que pido 
sobre todo es que, llevándolo con paciencia, no desapro- 
vechen la ocasión de santificarse. Y Dios sabe lo que les 
conviene y nos conviene.” 


Alientos de aleccionador espiritualismo, aureolas de 
fe, sobre el fondo oscuro negro de penares, destrucción 
y Muerte. 

Tal vez alguno legó a admirarse de esta constancia 
en domeñar los sentimientos, de tener siempre bajo el 
pie los impacientes impulsos del corazón. 

La cifra de este enigma nos la da su espíritu íntegra- 
mente sacerdotal. Pues fundamenta su vida, con todas 
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sus ramificaciones y facetas en la piedra básica, integral 
de la misa celebrada cada mañanita. 

Sólo un sacerdote podría ponderar qué de arrestos 
facilita para todo lo difícil y cuesta arriba este arsenal 
infinito del Sacrificio Divino. Es la omnipotencia posible 
en un hombre. Es un hombre que tiene a Dios en sus 
manos. 

Multiplíquese eso por el exponente de fervor propio 
de esta vida de guerra — equilibrio casi, casi, inestable, 
en el borde de la sepultura — y el guarismo resultante, 
abarrotado de insospechadas reservas, lo consideraremos 
como la solución necesaria y única a esta ecuación de 
almas. 

Y los que trataban a Clairac en la intimidad conti: 
nua de la chabola y la trinchera, de las largas jornadas 
a pie, o las horas largas apretujados en un camión con- 
vulso, palpaban los dos extremos — los dolores negros y 
aleluyas celestiales — que se paliaban bajo las alegres 
colgaduras de su siempre igual sonrisa. 

Aquel frente, en particular, ante la continua presen- 
cia de su madre y hermanos bajo el enérgico castigo de 
nuestro Ejército, era inagotable filón de amarguras. Sólo 
la altura de miras de su alma grande podía arrancar de 
la cantera de su alma aquellos bloques fenomenales de 
heroísmo y sencillez, sencillez sublime, con que iba em- 
baldosando su camino de apóstol, apóstol militar. 


"Día 13 de diciembre. Misa en la iglesia de Leganés. 
Por la tarde voy al Cerro de los Angeles. El monumento 
deshecho. Enfrente, Madrid. Y allí... los mios. ¡El Cora- 
zón de Jesús! ¡España! ¡Cuántas ideas me suscitan! Cojo 
unas piedrecitas de la estatua deshecha del Corazón de 
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Jesús. Rezamos por el triunfo de su reinado, por los 
mártires de la campaña, por los desgraciados rojos. Un 
credo como profesión de fe. Y rezo también por mi ma- 
dre y por mis hermanos. Veo dónde están, yo no puedo 
llegar, pero puede llegar mi oración. Jesús los ve. 

"¿No habrá suficiente número de justos para perdo- 
nar a la Sodoma española? ¿No habrá llovido sobre ella 
fuego suficiente? Según dicen, el día de Santa Bárbara 
cayeron sobre ella 30.000 kilos. De los treinta trimotores, 
cada uno echó cuatro bombas de 250 kilos. 

"Me ha impresionado la visita al Cerro de los Ange- 
les. Queda entero el altar. Una inscripción que dice: ”Es- 
paña, al Sagrado Corazón”, algo deteriorada, y los nom- 
bres de los donantes para el monumento. El reinado de 
Jesús en España no era una realidad y por eso al monu- 
mento, que era un simbolo, le faltó base sólida. Tenía 
que derrumbarse lo ficticio para que se edifique el ver- 
dadero, cuando se verifique el reinado de Jesucristo en 
los corazones, en las costumbres y en la legislación. ¡Dios 
quiera que sea pronto! En el nuevo monumento estarán 
escritos con letras invisibles los nombres de ¡tantos már- 
tires! ¡Los cruentos e incruentos también! Y qué feli- 
cidad la de aquellos cuyos nombres formen ese pedestal. 
Después que el reinado individual, familiar y social de 
Jesucristo sea una realidad, entonces será la hora de le- 
vantar el monumento de verdad simbólico.” 


Estas son las profundidades de aquella alma de sa- 
cerdote que se escondía bajo aquella boina de secular 
tradición, bajo ese pobretón capote sucio de barro de 
trincheras. Su texto es guión para nuestro futuro. Su 
letra, lección, trágicamente aleccionadora. Su espíritu, 
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custodia de vida ante la que no podemos menos de hin- 
car la rodilla de nuestra admiración. 


Encaramado sobre un rimero de cajones de municio- 
nes, adonde había subido huyendo de una humedad que 
se hundía en los huesos, recibió el capellán rubio del 7° 
Ligero una carta de su hermana. Con candor de niña y 
entusiasmos de alma santa, le invitaba a pedir a Dios con 
mucha insistencia la gracia de tener en su numerosa fa- 
milia un mártir de Dios y España. 

Aquí mismo arrancó José María unas hojas de su 
cuaderno sucio de grasa de cañón y en idilio encantador, 
dejó expansionar las ansias de su alma, bajo la impresión 
de tan subida invitación. 


«Y al decirte que pidas mucho por mi, te digo por mi 
santificación, mi unión con Dios, que me ilumine y ayude 
en mi ministerio, que me es muy necesario su auxilio. Lo 
otro... yo te digo la verdad, que ni al escaparme de San- 
tander ni ahora le he llegado a pedir me conserve la vida; 
sino únicamente, que si me matan me concedan una 
muerte dolorosa y paciencia para sobrellevarla, con el fin 
de compensar mis imperfecciones y flojedad espiritual.» 


Después de escribir este párrafo levantó la vista al ho- 
rizonte caliginoso y vagueó su mente por rutas marti- 
riales. 

Las posibilidades de coronar su apostolado con un sa- 
crificio cruento, aumentaban diariamente al recrudecer- 
se la guerra ante la tan bárbara afluencia de brigadas 
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internacionales al frente rojo. Ya no era como al princi- 
pio, lucha de un puñado de caballeros contra manadas 
borreguiles de limpiabotas comunistas. 

Era Francia con su artillería y servicios técnicos. In- 
glaterra con sus bombas y ametralladoras. Rusia con sus 
aviadores y tanques. Bélgica, Checoeslovaquia y Bulgaria 
con sus fusiles y mesnadas de hombres. Era la nauseabun- 
da inmundicia de Europa, hinchada, excitada, inmensa, 
que presionaba en la desesperación de su derrota univer- 
sal contra media España de hidalgos, patriotas, católicos. 

El avanzar, ya nos costaba cargamentos de heroísmo. 
Cada palmo, una herida. Cada paso, una vida. Caminos 
de sangre sembrados con flores de Imperio. Gloria de 
España inmortal. Vergiienza infame de las mefíticas de- 
mocracias europeas. 

Ya al poner el pie en aquella línea de fuego, Clairac 
había confiado a un compañero suyo, jesuíta, los hori- 
zontes de su futuro tintos en arreboles: 


«Voy al frente. ¿Volveré? Dios lo sabe. He ofrecido 
mi vida: voy tranquilo. Lo que él quiera. Pide por mi 
para que haga su voluntad y repare mis faltas. Orar, pe- 
dir, rogar... y esperar.» 


Iba, pues, consciente, al sacrificio. Luchaba en el fren- 
te no como un autómata. Ni movido por fríos engranajes 
naturales. En aras del amor de Dios y de las almas, en 
aras del cumplimiento de su ministerio sacerdotal, solem- 
ne y piadoso, se adelantó hacia el frente, altar de su pro- 
pio sacrificio, altar de España. 
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Scis de febrero. El Coronel Rada dispone, como Jefe 
del sector, la operacién que va a romper hoy el frente 
e iniciar un gran movimiento envolvente sobre la Capital. 

Al alba, la columna se pone en marcha. Un cielo azu- 
lino lechoso de amanecer sereno, sin una nube que rasgue 
su dulce monotonía fría, presencia el despliegue de los 
hijos redentores de España. 


«6 febrero. A la madrugada salimos para Pinto. Por 
fin vamos a acometer la operación definitiva que el mal 
tiempo nos ha impedido hasta ahora. ¡Buen tiempo! Poca 
resistencia enemiga. Espectáculo estupendo el despliegue 
de nuestiva Caballería. Por la noche, después de buena 
caminata, llegamos a La Marañosa, acabada de tomar con 
poco tiroteo por la 7° Bandera de la Legión y el primer 
Batallón de Argel. Comida y cena en frio, Duermo sobre 
un poco de paja sin manta ni capote.» 


Obtenido tan brillante y rápidamente el primer obje- 
tivo estratégico, se detuvo la columna en La Marañosa 
para dar tiempo de maniobrar a las columnas de las alas. 

La Infantería, agazapándose tras diminutas filas de 
piedras, o entre raíces de retorcidos olivos, ha dibujado 
una línea de hierro, unos centenares de metros más allá 
del pueblecito blanco, alineado. Arbolillos jóvenes, esbel- 
tos, ajenos en su infancia a la tragedia que les rodea, son- 
ríen, inocentes, a la brisa del crepúsculo... 

La artillería andaluza, después de áspera jornada de 
gloria, encaja sus artefactos de acero, clavando los dientes. 
letales en el aire aún infecto. 

Y aquella noche y todo el día siguiente resisten incon- 
movibles los embates de las hordas republicanas, frenéti- 
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cas por desbaratar los planes y propósitos del Estado 
Mayor de Franco. 

Rompió la aurora del 8 con lúgubres tonos gris-oscu- 
ros. Silencio de tempestad. Ni un tiro, Luz difuminada, 
paisaje sin relieve. Aire oliente a tierra mojada. 

Ha nacido un día sin colorido ni esperanza. Un día 
muerto. Quietud agobiante. Y el siquismo español, sensi- 
bilisimo receptor de los más finos reactivos, siéntese apla- 
nado, aburrido, presagiando en su imaginación un sin fin 
de cuadros macabros y malaventuras. 

Los muchachos de la Batería, desde unas fiambres 
breves tomadas ayer, están en ayunas. Los oficiales andan 
afanosos disponiendo un rancho que hoy quieren que sea 
caliente y abundante. En un chalet abandonado descan- 
san los que no están de guardia. Allí reza su breviario el 
Capellán. 

Al pie de la colina extiende la alfombra de su césped 
un prado natural, Le da escolta hacia la izquierda un 
gran barracón de ladrillo y techo ligero. Lujo caro de un 
deporte sencillo. Allí los aficionados de la Corte, en tiem- 
pos de paz, guardaban sus aviones sin motor, allí después 
de rápidos minutos de vuelo, intentaban y casi siempre 
fallaban, aterrizar sin darse un trastazo o romper un ala 
al pájaro de tela. 

Un grupo de artilleros, esquivando la insulsa broma 
de la lluvia pertinaz, ha entrado en el barracón abando- 
nado. Guarécense allí, poco después varios oficiales. La 
charla se hace común, pero se arrastra lenta y tristona 
como el día. 

De pronto, un silbido agudo rasga la seda de la atmés- 
fera. Y una explosión lejana. Y otra, muy pronto, y más 
cerca. Y aceleradas, muchas más y en todas las direcciones, 
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al buen tuntún. Los rojos, desorientados, desconocedores 
de la posición de nuestra artillería, intentan herirla a 
fuerza de derrochar munición. 

Una explotó tan cerca que contra las paredes y sobre 
el techo de rizada uralita repiquetearon piedras y cas- 
cotes. 

Los comentarios son varios. Con todo, nadie se mueve. 
Estaban fuera del campo visual del enemigo y sólo una 
casualidad muy rara podía llevar hasta aquel sitio preci- 
samente la muerte. 

Entretenidos con estos oscuros pensamientos estaban 
los del barracón, cuando sobre el fondo gris lluvioso del 
portón se recortó la figura menuda y ágil del capellán. 

—Estaba rezando en el chalet... Pero he oído que ti- 
raban y vengo acá no sea que pase algo y sean necesarios 
mis servicios de sacerdote. 

Y les abrazó con la cristalina alegría de su charla op- 
timista. Era un rayo de sol en las negruras oscas del cua- 
dro de la muerte. Era una esperanza, en los bordes de la 
sepultura. Era la mano redentora del sacerdote extendida 
para levantar espíritus alicaídos, para guiar almas de 
héroes... 

Ha llegado el rancho. Renace la alegría. Ruido metá- 
lico de cucharas contra platos de peltre. ~ 

Culebrean pegadas a las paredes columnas de humo 
— leña mojada —. En derredor de las cenizas ligeras, los 
mocetones se frotan las manos, satisfechos, sonrientes. El 
capellán les habla y cuenta historias curiosas: 

—Una vez le sucedió a un santo capellán de la Guerra 
Europea que se llamaba P. Doyle y era jesuíta... 

Y un chasquido seco le heló la voz. La explosión ha 
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sido horrible. Plomo y humo. Gritos y ayes. Unos instan- 
tes de confusión y ruido, 

Luego, olor a trilita y a sangre fresca. Quejidos apa- 
gados, largos, desgarradores... 

Yacen rasgados, abiertos, varios oficiales, varios sol- 
dados. 

Entre las ruinas humeantes del barracén, entre cada- 
veres y jadeos agónicos, sobre la confusión máxima de 
los pocos supervivientes, impónese una voz viril, una voz 
que sale de un rostro pálido, menudo, blanco, de una 
‘boca contraída y fría. | 

—Haced todos conmigo un acto de contrición. Repe- 
tid: Señor mío, me pesa... 

Es el sacerdote que desde el charco de su sangre, flo- 
rece en frutos de su ministerio. 

—Jiménez, acércate un poco, corre... levántame este 
brazo, yo no puedo, anda, que quiero dar la absolución. 

Y el sargento Jiménez se acerca y ayuda al sacerdote... 

¡Escena genial de nuestra Cruzada de redención! El mi- 
Titar, las armas, en ayuda de la Iglesia para la salvación 
«de todos. : 

Se revuelcan entre cascotes de yeso y uralita, entre 
cadáveres y miembros humanos unos artilleros aún con 
“una brizna de vida. 

—No, practicante, primero cuida a los otros... a ésos, 
¿no los ves? Cuida a los más graves que yo... 

Y su voz apenas se oía debilitada ya por la declarada 
hemorragia. 

Del cuerpo menudo del capellán requeté sale a cho- 
rros abundantes, generosos, la sangre roja y santa... De 
‘su boca, amortiguada, sin vida casi, dos frases que sellan 
su existencia. ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva España! 
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¡Por Dios y por España! 

¡Por la realeza de Cristo y por la redención de Es- 
paña! 

Por ellos yace yerto y frío, desangrado, sin una gota de 
sangre, el cuerpo del sacerdote comillés 


JOSE MARIA LAMAMIE DE CLAIRAC 


Dios ha aceptado sus ansias de sacrificio. Su misión 
de sacerdote y víctima ha sido realizada hasta el he- 
roismo. 


EX OR 


Meses luego, tras las banderas conquistadoras llevadas 
de victoria en victoria por las Brigadas de Navarra, en- 
traron en Comillas dos viejos profesores jesuítas, salidos 
recientemente de las mazmorras rojas. 

Al encontrar el edificio, aunque saqueado y profa- 
nado, frío y sucio, todavía en pie, sintieron la protección 
del mártir de Dios y España que había alimentado alli 
por 14 años su alma fuerte, y al palpar su ayuda recorda- 
ron los dos ancianos gestas de heroísmo: 

— ¡Cuánto nos quería! ¡Fíjese, Padre, en la carta de 
despedida que escribió a su padre le decía que agrade- 
ciera a todos los que le habían hecho favores «y especial 
a mis Superiores de Comillas»! 

—Si, sí, hemos de poner sobre estos muros con letras 
muy grandes, para inmortalizar su memoria, la lista de 
los 50 capellanes y 250 seminaristas, soldados antiguos 
alumnos de aquí... 

—Y encabezándolos con letras de oro, los seis muertos 
en combate, en los frentes, en aquel gran altar de Es- 
paña! 
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pronto aquella «retirada estratégica» — precursora de 
las inmortales, que luego harán desde Sevilla a Madrid, 
de Irún a Oviedo, de Zaragoza a Barcelona — se convir- 
tió en ruidosas carreras por la calle... 

Aún chocan contra la fachada de la Facultad los 
¡Arriba España! de los triunfadores, cuando dos estudian- 
tes con rostros encendidos y paso nervioso, se dirigen al 
centro de la ciudad. 

Son dos chicos guapetones y elegantes, sanos como dos 
corales y que a juzgar por los libros que llevan, uno, el 
más alto y de pelo ondulado es de 3.”, y el otro, de ancha 
frente y mirar suave, de 1.°. Al hablar echan llamaradas 
de fuego. Es el fuego del patriotismo. 

—Mira, Pepe, esto no puede pasar, esta misma noche 
Alfonso y yo, cogemos una bandera bicolor y nos echa- 
mos a la calle como dos y dos son cuatro, dando vivas a 
España, y venga lo que viniere... Tenemos la seguridad 
de que nos matan, pero con eso habremos dado motivo 
para que comience el Movimiento... 

—Pero, hombre, Xavier, no disparates... ¿Cómo quie- 
res iniciar el Movimiento con tus 17 años? 

—Nada, que lo hago. El honor de España lo exige. 
Esta cochina república no dura ni un minuto más... Dios 
nos ayudará y España vivirá libre de esa taifa de ateos 
encanallados. 

—Cálmate, Xavier, ya sabes que cuando llegue la hora 
seremos de los primeros en ser avisados y ocuparemos un 
puesto en las avanzadas. 

Si, si... ¿cuándo?... ¿a fin de siglo? 

—Paciencia, los militares lo saben. Si no lo hacen 
antes es porque no están todos los cabos atados; además, 
deja que lo preparen bien, que si falla el golpe de estado, 
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tenemos guerra civil para tres afios... Yo me fio en abso- 
luto de ellos. 

—Claro, eso sí, yo también y de sobras, pero me irrita 
ver entretanto a este régimen que nos chupa la sangre. 
España entera es un volcán... por nuestro honor que no 
podemos presenciar esto así, con los brazos cruzados. 

A Xavier, es el Honor de su Patria acoceada el que 
le enciende en ansias de heroísmo. A Pepe, el cumpli- 
miento exacto del Deber el que presiona y clavetea sus 
entusiasmos españolistas. El Honor y el Deber, fueron los 
dos que hace ya meses inspiraron un día de luz radiante, 
a los dos hermanos Egay, a escribir sus nombres entre los 
primeros de esa lista de honor de los comprometidos para 
el golpe Militar que ha de redimir a España. 


Aquella tarde Xavier se fué temprano a la Congrega- 
ción Mariana. Pepe tardó algo, pues le urgían unas visi- 
tas a sus pobres de la Conferencia de San Vicente de 
Paúl. 

Mediada andaría la tarde, cuando un grupo de Luises 
salían de un rincón de su biblioteca. No hablan. Su mirar 
profundo y fiero, sus labios duros, dejan entrever todas 
las reservas de una raza fulgurando justicia en aquellos 
rostros de niños, 

Pepe se los encontró casi en la misma puerta. Xavier 
se le acerca y misteriosamente le dice: 

—Lástima que no hayas estado. Hemos hablado del 
«asunto». Va que vuela. Ya tengo mi puesto, y Alonso 
te dará el tuyo. 

Se le iluminaron al caballero del Deber sus dos gran- 
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des ojazos negros, y cogiendo por el brazo a un muchacho 
muy esbelto y elegante: 

—Dimelo, corre. 

—Pues, mira — contestó lentamente y masticando 
bien las sílabas —, como eres buen conductor y además 
llevas tan adelantada la carrera de medicina, podrás que- 
darte de chófer o de sanitario en un hospital... ' 

—¿Cómo? — le atajó, lanzando relámpagos con su 
mirada, ¿pero qué dices? ¿Yo aquí en retaguardia? Y en- 
tonces a matarse ¿quién va? Mi puesto está en primera 
línea, ya lo sabes. Y sólo allí... 

Alonso sonrió. Harto conocía su valentía. Más aún, 
sabía el convencimiento íntimo que tenían los dos Egay, 
de que Dios les había elegido como víctimas. 

—Bien, no te apures, que allá, en primera línea nos 
volveremos a reunir todos nosotros ¿no es así? 

Estos perfumes de clandestino patriotismo se respi- 
raban a dos pulmones en la Congregación Mariana de 
Valladolid, por aquellos meses de dictadura republicana. 
La pura transparencia de aquellas almas dejaba ver el 
huesudo temple del carácter castellano. Pureza — paz con 
Dios — y adusta energía —reciedumbre de la tierra ma- 
dre —. Con esas dos armas esta juventud se bate hoy en 
la Universidad y en la calle, como mañana en una albo- 
rada de uniformes azules, en las rispidas asperezas del 
Alto del León. 


* * * 


Estaban, los pobres, aquella noche, literalmente muer- 
tos. Tal había sido el ajetreo durante el día. Y con todo 
velaban, muy serios, en aquel desapacible cuartucho del 
convento en peligro. 
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La noche está desaforadamente fría. Es febrero y en 
Valladolid, Xavier, palpa un revólver en el bolsillo del 
abrigo. Apoyada en sus rodillas tiene una escopeta de 
caza cargada. 

Y así pasan las horas desafiando a las mesnadas rojas 
estos cinco congregantes. Saben que los que tienen usur- 
pado el poder han dado órdenes para saquear y quemar 
iglesias y conventos. Ahí están ellos dispuestos a enfren- 
tarse a tiros con la multitud gubernamental. Angeles ar- 
mados ante rebaños de alcohólicos degenerados. 

—Ahora que van de veras estas guardias, recuerdo las 
que hacíamos en el colegio con nuestros uniformes recién 
planchados. ¿te acuerdas? —dijo Manso rasgando el si- 
lencio. 

—Y vaya si nos sirvió la formación militar que nos 
dieron los jesuitas... ¡por algo lo hacían! 

SÍ, es evidente que esto de España sólo tiene arreglo 
con los fusiles — cortó, enérgico, Hernando. 

—De hecho todos los antiguos alumnos de allí, esta- 
mos ahora en el complot. 

—Si, yo estoy convencidisimo, sólo el Movimiento Mi- 
litar puede salvarnos — corroboró Alonso. 

—La conducta de las izquierdas es algo asqueroso... 

—Vaya, pero es que no tiene nombre. Lo del barrio 
del Esgueva, es una canallada indecente. 

—Vamos, haced el favor, no habléis de eso, que no 
quiero exasperarme — cortó Pepe. 

—Hay que convencerse, Pepe, son asf de duros... y 
golpeaba Manso con la culata de su escopeta el suelo de 
grandes losas. 

—Hombre — añadió Pepe ya encendido —, es que eso 
ya pasa de todos los límites... Eso de estarnos el día de 
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la inundación los muchachos de derecha salvando a todos 
los pobres, mojándonos y reventándonos para salvar sus 
enfermos y sus cachivaches y entonces mucha zalema y 
muchas lágrimas de emoción, y a los diez días, ir a las elec- 
ciones y votar contra nosotros... Vaya, que eso no tiene 
nombre, clama venganza... 

—No hay otro remedio que la fuerza, la virtud ya no 
les entra... 

—Pues yo os aseguro — añadió Pepe cerrando los dos 
puños — que ya pueden crecer el Esgueva y el Pisuerga 
y hasta el Duero e inundar a Castilla entera que lo que 
es yo no salvo ni a un perro. 

Todos sonrieron con sonrisas cargadas de increduli- 
dad. El gran corazón de Pepe Egay, todo nobleza y varo- 
nía, no era capaz — bien lo conocían ellos — de cumplir 
aquel furibundo propósito. 

Y en efecto, a los pocos días, a principios de marzo, 
el Esgueva volvió a fruncir el ceño y asustó con sus aguas 
entumecidas precisamente al barrio de marras y excusado 
es decir que allí estuvo Pepe desde primera hora cargan- 
do sobre sus hombros los bártulos de los obreros y 
cogiendo entre sus brazos los hijos de aquellos mismos 
que le acababan de traicionar en las urnas... Así de gran- 
de era su corazón. 

Y de nuevo las alas limpias del silencio se extendie- 
ron sobre los fríos de aquella noche de guardia. 

—jOjo con dormiros! ¡Vaya, Pepe, que te estás 
cayendo de sueño! 

—¿Yo? ¿A que no sabes en qué estaba pensando? 

—Si no es en los tonos de auscultación cardiaca que 
llevamos de lección para mañana... 

—Pues casi aciertas, porque de corazón se trata... ya 
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verás. Cuando los incendios de mayo con que se estrenó 
la república, mi hermano, Xavier, éste, se indignó de tal 
manera... 

—Pero sería entonces un chavea de medio metro... 

—Por ahí andaría, tendría apenas 12 años, y así y 
todo se plantó ante padre, e indignado le dijo que ya no 
había católicos en España pues no habian acudido a apa- 
gar el fuego sacrilego echando a las llamas sus corazones. 
Ya ves, y ahora aquí tan serio como entonces, pero con la 
escopeta cargada por si acaso... 

—Mira, lo que con el capillo se aprende, con la mor- 
taja se deja, y la educación cristianísima que recibisteis 
en vuestra casa, no se borrará jamás. 

Y hubo otro silencio largo, cansado, sólo roto por las 
pisadas isócronas del que estaba de puesto en la terraza 
vecina. 

Hubo luego varias alarmas, pero no tantas que no pu- 
diesen rezar el rosario. Una medalla de la Congregación 
colgada de un arma, recibió el cariño de aquel puñado 
de valientes. Tajante contraste el del azul de la cinta 
sobre el cañón negro como la misma muerte. 

Cuando en amaneciendo se retiraron a sus casas, sabe 
sólo Dios lo que los guardias de Asalto que patrullaban 
por la ciudad habrán pensado de aquellos elegantes seño- 
ritos que se retiran, alegres, a sus casas con las primeras 
luces del nuevo día... No importa que los hombres pien- 
sen mal. En un libro de páginas eternas se rubricaba 
entonces mismo el pagaré de una noche sin dormir, pa- 
sando fríos y penalidades, por Dios y España! «Se gana 
el cielo con la espada» leyó por aquellos aciagos tiempos 
Eugenio Montes en la tumba de un soldado español 
muerto en Flandes... 
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Caían soñolientas y remolonas nueve campanadas de 
la torre de la vecina parroquia de Santiago, cuando la 
madre entraba en el cuarto de los dos chicos. 

—Dios nos ampare hoy, hijos, pues ha empezado el 
día bien mal, con tiroteos y huelgas y bombas... 

Nunca ni las jornadas de mayor actividad en pro de 
la Religión y la Patria, habían sido óbice para que los 
dos estudiantes vacaran totalitariamente a sus obligacio- 
nes escolares. Por eso, hoy, con cuatro horas de sueño, 
cogen sus libros y corren a la Facultad. 

Por la noche, durante la cena familiar, llegan órdenes 
para que los dos muchachos acudan a concentrarse en el 
lugar que se les tiene señalado y al recibir la noticia el 
corazón de la madre calla, pero se apretuja con siniestros 
temores que le transen el alma. Les acompaña, con miraje 
impreciso, hasta la puerta. Aquí no puede más, y al dejar 
un beso en la frente de sus hijos se desahoga: 

—Hoy me quedo, hijos, algo intranquila... precisa- 
mente hoy no habéis ido a misa y a comulgar como los 
demás días... No sé, siento un pesar... 

Pepe, el mayor, iluminó sus ojos, levantó la frente, y 
pasándole cariñosamente un brazo por el cuello, le dijo, 
al oído, entre besos, estas textuales y admirables pala- 
bras: 


—Mamita, no te preocupes, ¿oyes? aunque hoy nos 
pase algo, voy como una azucena... 


Esta juventud — alma trasparente, carácter roblizo — 
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pureza y arrojo — es la que bajo una vida de azares y pe- 
ligros prepara el Movimiento salvador de España. 


* xo. 


La vida en Valladolid se les ha hecho ya imposible. 

A su padre, conocidisimo organizador de un partido 
de derechas, le acosan las pistolas de la Casa del Pueblo, 
Una tarde de mediados de junio, hicieron salvas en su 
honor, aunque la intención de los que disparaban no 
fuera ésa, 

Los dos hijos, tienen la gloria, igual que su padre, de 
ser blanco de las iras biliosas de esa manada de pioneros, 
hoy por hoy, dueña y señora de la calle y aun de las 
vidas. . 

En las primicias de julio — 1936 — ya bien entren- 
zados todos los hilos del Movimiento, se aconseja, casi se 
obliga a la familia Egay a retirarse a un pueblecito caste- 
llano hasta que suene la lamada a la santa Cruzada. 

Y los Egay, bajo el pretexto de acompañar a la abuela 
anciana y enferma, llegan a este cacho del corazón de 
Castilla, a este rincón de cielo. 

La antiespaña, allá, en la ciudad, agoniza locamente 
bajo los coletazos frenéticos de sadismo socialista. Qué 
contraste con el alma sana de este pueblo español. Paz 
de paisaje. Paz de colorido. Paz, sobre todo, de almas. 

Un racimo de casas pardas, una flecha con campanas 
— más alegres que cascabeles — disparada hacia el cielo, 
y en derredor mares inmensos de oro purísimo: mis tri- 
gales de Castilla, en un julio de sangre... Más allá el río, 
pesado y lento, va besando, con sus labios de espuma los 
pies de la llanura quemada por un sol de justicia. Santa 
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tierra de Isabel y Cisneros, donde atin se respira algo de 
las fazañas austeras de nuestro primer Imperio, 

Pero se respira y mucho al entrarse con pies silencio- 
sos en las almas de esta juventud soñadora de ideales tan 
ilimitados como sus horizontes. Nietos de Cides... 

Apenas llegados los caballeros del Deber y del Honor, 
se han hecho amigos de gañanes y pastores, segadores y 
rabadanes. Les hablan de sus amores. De su novia. Si. De 
España. Los zafios, sienten su pecho ardiente romperse 
para nuevas conquistas, y sus manos callosas tenderse 
hacia algo que ya presienten muy cerca. Se han enamora- 
do de la verdadera España. Muy pronto del brazo del 
señorito, cantarán nuevos himnos, subiendo por los ba- 
rrancales y torrenteras del Guadarrama sanguinolento. 
Aquel día la cuestión social perecerá ahogada en sangre. 
Y España se salvará. 


Aquí con más paz y sosiego pueden los dos mucha- 
chos entregarse a la faena de bruñir las armas y ordenar 
bien las vituallas. Por eso su vida de piedad se intensifica 
a ojos vista. Se preparan para la lucha del espíritu contra 
la materia. Este es su único pensamiento. 

Hoy, no sé por qué, ha venido a decir la misa a este 
altar el párroco, y como todos los días, los dos hermanos 
la ayudaron y en ella comulgaron. 

Maravillado un tanto el sencillo sacerdote de encon- 
trarse tan elegantes acólitos, luego en la sacristía, se des- 
vive por agradecerles la delicadeza e insísteles en la con- 
veniencia de repetir estos buenos ejemplos, no ya este 
verano, sino el próximo año. 

—Señor Cura — contesta algo admirado Pepe —, me 
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parece que tal vez usted no sabe quiénes somos nosotros 
y por eso habla así. 

—Pues ¿quiénes sois? 

—Nosotros dos, somos hijos de obediencia y no pode- 
mos disponer de nosotros. Tenemos ofrecidas a Dios nues- 
tras vidas para salvar a España. (Aquí se le acerca, y baja 
la voz.) Muy en breve va a surgir un Movimiento armado 
para salvar la Religión y a España, y nosotros estamos 
alistados... 

El buen cura de aldea — que ha experimentado de 
cuánto es capaz el odio de la república masónica — admi- 
rado ante los horizontes de redención, que estos valientes 
le abren, como ante visión sobrehumana, fija sus ojos sin 
apenas ver. Tanta es la luz, 

—Y mire usted, señor Cura, rece por nosotros, pues 
como la contienda ha de ser muy dura, lo más probable 
es que caigamos en ella. Ya ve pues, nuestra situación. 
Mientras no nos llamen, vendremos con sumo gusto a 
ayudarle la misa, pero para el año que viene, vaya usted 
buscando otros acólitos... 

El párroco, postrado ante el altar, en la iglesia solita- 
ria, se alargó aquella mañana en su oración más de lo 
ordinario. Fervores llameantes encendian su pecho. El 
heroísmo de la juventud briosa que se dispone a morir 
para salvar la Patria, le hace revivir estampas guerreras 
de santa Cruzada policromadas en libros marchitos. 
— ¡En mis días, Señor, he visto tus Cruzados, bendito 
seas! 

Naturalmente, desde entonces procuró alargar la con- 
versación con sus acólitos cual padre con sus hijos. Vis- 
lumbrábalos desde la cátedra de su ministerio coronados 
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de laureles indómitos. Eran ratos de cielo — así decía — 
los que pasaba el buen sacerdote. 

No le duró mucho aquel solaz. 

Una sirena estridente despierta las tórtolas de esos 
rastrojos infinitos, esta mañana del 18 de julio de 1936. 

Un coche desconocido, se detiene ante la casa de los 
Egay. Al anuncio de la inesperada visita, sale urgente- 
mente el Doctor. Sus dos hijos suspicaces, merodean ima- 
ginándose que bajo aquellos secretos anda el Movimien- 
to Militar. En efecto, logran que uno de los dos comisio- 
nados se lo revele. 

El padre avisa que le preparen su coche. A los pocos 
minutos ignorante de que sus hijos estuviesen ni siquiera 
enterados de la visita, se dispone a ir a Valladolid con 
toda urgencia, pero allí, junto al auto, se los encuentra a 
los dos y ya arreglados en traje de ciudad. 

—Pero, ¿y vosotros? ¿qué hacéis aquí? 

—Pues, nada, sabemos que va por fin a estallar el 
Movimiento y vamos contigo a nuestros puestos. 

A todo un cúmulo de razones que adujo el Doctor 
para disuadirles el viaje contestó Xavier, el caballero del 
Honor, rápido y profético, con rectilinea decisión : 

—Vamos contigo, padre, porque si el Movimiento va 
a empezar, hemos de iniciarle, como sabes, nosotros, y si 
fracasa tenéis que tener el honor, aunque triste, de que 
sean los primeros fusilados vuestros hijos. 

El corazón del padre palpitó con fiebre emocional. 
Tal vez, arrebatado por el fuego del paladín niño, tal vez 
por un secreto presentimiento de ser pronto, muy pronto, 
padre de Mártires... 
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Zumba dulce el motor. A lo lejos, por esa cinta azul 
que mide, infinita, las planicies sin lindes de la tierra 
castellana — altar y campamento, granero y yunque — 
van los nietos del Mío Cid Campeador... En Burgos, ayer 
noche, hubo quien abrió las siete cerraduras del sepul- 
cro milenario... 


En los sueños terroríficos nos acaece que cuando — ho- 
rrorizados y sudorosos — sentimos el puñal frío en nues- 
tro mismo corazón, entonces despertándonos, nos abra- 
zamos con el placer de volver a una vida real, tranquila. 

Así, España. 

El canallesco puñal republicano había ido adentrán- 
dose en el cuerpo secular de la Patria, hasta hundírsele 
— ¡maldito! — en el corazón: en aquel gran corazón 
tan ancho como el solar hispano del leal Calvo Sotelo. 

Y España despertó. 

Abrió los ojos, los de la historia, Su mirada se ilu- 
minó con las luces inefables de una aurora azul... Había 
pasado la pesadilla, «La grandeza de los pueblos suele 
surgir de pronto, como respuesta a un gran peligro que 
amenazaba su existencia», nos había afirmado Maeztu. 

Y Valladolid fué cual le correspondía a la antigua e 
imperial Corte, la ciudad que antes saltó de la modorra 
suicida. Fué la primera que con nostalgias de yugos y 
flechas isabelinos, contempló esa luz nueva de pechos 
azules y constelaciones de brazos disparados hacia las 
rutas del Imperio. 

Era de noche. Noche cuajada de luceros. Era el 18 de 
Julio. Y la juventud vallisoletana — cachorros de Oné- 
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simo, `y alféreces de la Tradición — vislumbra en sus 
almas soñadoras las primeras luces de la nueva alborada. 


¡Árriba, escuadras, a vencer, 
/ > 
que en España empieza a amanecer! 


Y la Plaza Mayor y la calle de Santiago y las Angustias 
repiten los ecos marciales. Y los viejos desde los balcones 
y las muchachas desde las aceras extienden unos brazos 
ligeros y rectos como una esperanza. 

Allá está la madre y el padre de los dos estudiantes 
de Medicina. Un paso más atrás, dos manchones negros, 
encorvados bajo la carga de los largos años. Dos jesuítas. 
Forman todos un grupo único. Los cuatro brazos con- 
vergen en un mismo punto de horizonte nuevo. Las mi- 
radas húmedas, vibrantes como un clarín, se hunden en 
ese rebullir de jóvenes con fusil terciado. Sus hijos. Sus 
discípulos. El fruto de sus desvelos. El éxito de su educa- 
ción. Ellos son los que salvan a España. Este es su con- 
suelo: haber escrito una magna empresa en las páginas 
inmortales de la Historia. España ya está salvada. Esta 
noche ha amanecido. 


Ex * 


En la Academia de Caballería — piedras con remem- 
branzas de glorias idas — se reparten uniformes de caba- 
lleros de España. 

Pepe y Xavier, no dudan. Vistense con la solemnidad 
de quien consagra a Dios lo mejor de sus ensueños, la 
camisa de color de cielo intenso, bordada con emblemas 
rojos, ansias de sangre pura. Crúzanse las cartucheras y 
prueban el fusil. 
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Y aquella noche se la pasan barriendo la inmundicia 
acumulada en cinco afios. 

Y mañana el rocío caerá sobre sus cabelleras hirsutas, 
cuando todavía están en lucha con agazapados paqueos. 

Al alba, el primer beso para su madre. 

—Hijos míos. Tenéis un fusil, usadlo, sí, es Dios y 
España quienes os lo entregan. Pero, hijos del alma, 
cuando tengáis que usarlo, cuando disparéis, hacedlo sin 
odio, sin deseos de venganza, acordándoos de que sois 
católicos, de que son los enemigos vuestros hermanos, 
aunque descarriados. 

—Mamita — contestó Pepe —, empuñamos las armas, 
bien lo sabes, porque es el único camino de salvación, 
pero sí te prometemos luchar sin odio, sin furor de ven- 
ganza. Además, quédate, madre, tranquila, cuando el 
peligro nos cerque diremos recordándonos de tus ense- 
fianzas: «Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío...» 

Del fondo del pecho materno pujó por salir un sollozo. 
Los dos defensores de la Patria clavaron fosforescente su 
mirada en el suelo. Lentos se separaron. No eran las 
lágrimas manjar de cruzados. 

El día 19, por la mañana, pidió el general Saliquet 
pechos voluntarios con que levantar un malecón a la 
invasión de mineros que bajaban de las montañas astures. 

En el primer destacamento que parte en camiones 
hacia Benavente, va lo más granado de Valladolid, Le- 
vado del hervor de la sangre moza, como dijo de los cien 
veces victoriosos Tercios de Flandes la pluma herida en 
Lepanto. 

Y momentos antes de partir, desde lo alto del camión, 
Xavier, satisfecha su santa pasión por el Honor, consuela 
a su padre: 
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—Si, habíamos pedido siempre el honor de ir a los 
sitios de mayor peligro. 

Y parten. 

Avanzan hacia la lucha. Por ventura hacia los brazos 
helados de la muerte. Sonríen y cantan. No por valentía 
espartana con pechos de estatuas marmóreas y mirada 
inexprésiva. Van encendidos de amor, anegados en en- 
sueños. Muy alegres, porque la conciencia les habla con 
arrullos de cielo. No tienen de qué temer. Esos cantos, 
esa valentía, son el milagro de sus almas de cristal in- 
maculado. 


Prototipo de elegancia había sido desde niño Xavier. 
Ya se sabía, cuando estos últimos años pasaba con sus 
padres ‘por las calles de París, y vislumbraban a lo lejos 
los escaparates de una camisería de moda y no lograban 
que pasase inadvertida para él, irremediablemente tenía 
que entrar a por la corbata con el último dibujo o el 
cinturón que mejor emparejase con aquel sombrero. Era 
un pincel, le oí un día calificarlo a su padre, y todos lo 
corroboran. Ni una fotografía he podido encontrar en 
que no aparezca perfectamente trajeado, impecablemente 
peinado. Su figura parece todavía perfumar el ambiente 
con aromas de limpieza y elegancia. 

Pero aquella tarde del 22 de julio, su madre se quedó 
haciendo cruces un largo rato. Han vuelto sus hijos de 
la expedición a Benavente, ¡pero, Virgen de San Lorenzo, 
cómo se han presentado en casa! 

La madre con todo cariño y orgullo español, coge a 
Xavier por los brazos, le separa un poco de sí y le da 
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una y otra vuelta para percatarse bien de su triste 
figura. 

—Pero, hijo, ¿de qué basurero has sacado este jersey? 

El soldado no parece caer en la cuenta del porqué de 
tanta maravilla. Desde las esferas donde se cierne el 
heroísmo no divisa esas pequeñeces. Que si sobre su 
camisa azul, lleva un chaleco de indeterminado color a 
fuerza de mugre y sudor, con los codos al aire, y varios 
remiendos de variadas telas, al soldado de España, eso 
tanto le da. Sólo sabe que se lo puso, allá, una noche 
muy fría, cuando en mangas de camisa se disponía a dor- 
mir apoyado en un árbol. Entonces, lo recuerda puntual- 
mente, una mano sarmentosa de genuino campesino cas- 
tellano se lo ofreció entre secas frases de cariño. A la luz 
de los luceros no se distinguen los parches, no molesta 
la rofia, así se sufre por el ideal en lo que más al alma 
llega. Tal vez le costó más a su natural pulcro el sacrifi- 
cio de la limpieza y mal vestir que el pasarse en vilo las 
noches de guardia... á 

Pocas horas permanecieron en Valladolid los recién 
llegados de Benavente. 

Era Falange la fuerza de choque de más confianza allí. 
Era necesaria por tanto en las avanzadas de la Sierra. 

Los señoritos, los chicos «bien» que hasta ayer habían 
sido tildados de juventud perdida y muerta, vibran ahora 
con ecos bélicos ante la sugeridora Academia de Caba- 
llería. 

Arremangados, enseñan su músculo duro como las 
raíces castellanas. Despeinados, lanzan a la posteridad 
los resplandores de sus frentes vastas como las llanuras 
que les vieron nacer. Polvorientos y rotos, ahi en el centro 
de la ciudad elegante, escriben con el buril más profun- 
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do — jel ejemplo! — la definición de patriotismo. Sus 
pechos azules se reflejan en el cielo y hoy Valladolid con 

su sol de julio castellano parece la ciudad encantada bajo 

una lluvia de polvo azulino. 

Son centenares. Casi todos universitarios. La mayoría 
congregantes marianos, muchos antiguos alumnos de los 
jesuítas. 

Por eso se acercan ahora a despedirlos sus madres y 
sus educadores. No hay que decirlo. ¡Lloran! 

Pero no de pena. ¡De orgullo! 

Han sabido plasmar la juventud que necesitaba la 
Religión y la Patria en estos tiempos... Ellas se acuerdan 
de cómo les guardaban escondidos los depósitos de pro- 
paganda clandestina, y ellos ven ante su imaginación la 
cinta cinematográfica de aquella vida premilitar en el 
colegio desterrado en Curia, con trompetas y tambores, 
y noches pasadas a la intemperie entre pinares portugue- 
ses, bajo la lona blanca de las tiendas de campaña. 

Habían acertado. Esa era la juventud que Dios y 
España les pedían. Y ellos, ahogados los corazones de car- 
ne en mareas de patriotismo, la entregaban hoy ya pre- 
parada, bien formada. 


Los padres de los Egay se les acercan. Va a ser el 
último adiós. Las camionetas se van ya alineando... 

Sentados en el suelo, unos seis falangistas aún rodean 
una lata de sardinas. Con un palo, va cada uno extra- 
yendo lo que le corresponde. Ríen y cantan. Aquello es 
conmovedor, 

—Pero, hijos — exclama el corazón de madre —, ¿vos- 
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otros comiendo así? ¡Dios de mi vidal Pero, Xavier, 
¿cómo puedes acostumbrarte | itú!! a eso? 

—Huy, madre, si aquí aún tenemos el lujo de estos 
palitroques, que allá, por Benavente, metía cada uno 
sus dedos... y claro, desde Valladolid que nadie se había 
lavado las manos... 

Eran estas impresiones demasiado bruscas para que 
los corazones de los padres pudiesen analizar si las con- 
gojas que estrujaban sus pechos y los lazos que anudaban 
su voz eran de pena o admiración. 

Apenas hablaban. No tenían tiempo: necesitaban los 
cinco sentidos para contemplar la floración exuberante 
y repentina de su larga y paciente educación doméstica. 

Por fin, entre frases entrecortadas, y al ponderar los 
chicos los peligros inmúmeros que les esperaban en la 
Sierra, el corazón materno insinuó, casi inadvertidamen- 
te, la posibilidad de que se quedasen en Valladolid. 

—Si queréis, no vayáis; como soy vuestra madre, y sois 
tan pequeños y estáis enfermos y no tenéis edad militar, 
tal vez, os podría reclamar, si os parece... 

—Pero ¿qué dices, madre? — la interrumpe el solda- 
do de 17 años —. Tú no puedes hacer eso. Al contrario, 
si morimos en el primer puesto por salvar a España, no 
te apures, detrás de nosotros irán los que teniendo más 
obligación son ahora los más remisos. 

La madre calló. 

Ante tal respuesta no tenía más que inclinar la ca- 
beza. España se salva — pensó — gracias a éstos. Otros 
medrarán y acapararán distintivos. Pero la Historia re- 
cordará a mis hijos como hoy hablamos de los compañeros 
de Pelayo o de Daoiz y Velarde... 

No había tiempo ya para más. 
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Un abrazo largo... silencioso... 

Ni una lágrima en los rostros mozos. 

—Adiós, padres, adiós, y si morimos decid tan sólo 
«Dios lo ha querido así: bendito sea». 


Era la madrugada del 23 de julio. Ondean colores 
santos — resucitados a fuerza de sangre y oro de heroís- 
mo —sobre camionetas cuajadas de pechos azules. Him- 
nos de triunfo y esperanza atruenan a la ciudad callada... 
Se van, los del cortejo de la bizarría... ¿volverán? 

No. 

Les espera la victoria. Se quedarán en sus brazos, 

Victoria de siglos. Siglos de eternidad. 


ERA 


Madrid roja — aquella mujerzuela que se había echa- 
do de bruces sobre excrementos de políticas extranjeras 
— alimentó su degeneración femenina con platos fuertes 
de cementerios improvisados en la Moncloa y en la Casa 
de Campo, én las márgenes del Manzanares y en las pra- 
deras apacibles de la Sierra que pintara Velázquez en 
los fondos de sus retratos reales. 

Y sus caprichos vesánicos tuvieron particular empeño 
en teñir de sangre las laderas verde pino y los roqueda- 
les de oro viejo del Guadarrama. Había sido solar de 
recreo aristocrático... 

Este verano ya no alegran los congostos solitarios las 
caravanas multicolores de automóviles alegres. Ya no 
chocan contra las paredes de la montaña los ecos del jazz- 
ban y de la radio. 
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Suben a pie largas teorías de hombres descamisados, 
arrastrando un fusil que les dieron en los cuarteles de la 
ex Corte. Aullidos y blasfemias son sus únicos himnos 
de guerra. 

Arriba, rebota de cima en cima, de peñascal en peñas- 
cal el martilleo machacón de armas automáticas. Silban 
y explotan. Siembran la muerte en el lugar antes de 
placidez y diversión. Son todas las furias marxistas force- 
jeando por llegar a lo alto, por apoderarse de este monu- 
mental balcón de la montaña, para que desde aquellas 
rocas aguileras no contemplen los nacionales las escenas 
horripilantes de exterminio y destrucción de su retaguar- 
dia madrileña. 

Por la otra banda suben niños de Castilla, trepan 
viejos de Navarra. En el aire de cristal se escriben con 
una misma letra músicas que hablan de luceros y de 
escuadras vencedoras e himnos seculares que rememoran 
luchas antiguas por Dios, la Patria y el Rey. e 

Esta es la España que amaneció antes de ayer. Cantos 
y alegría, avanzando hacia la lucha con aquella camisa 
bordada en rojo ayer y cara al sol de la España nueva, 

Los niños hermanados con los viejos por el milagro 
de esos fusiles. Los universitarios vallisoletanos, los ele- 
gantes señoritos, del brazo del austero campesino norteño. 
Estos con grandes Corazones de Jesús sobre sus pechos 
cobrizos, aquéllos con sus cintas de congregantes orlando 
sus pechos blancos y puros. 


A las ocho de la mañana han llegado a San Rafael 
los refuerzos de las Falanges azules de Valladolid. 
Ante el aprieto en que las manadas rojas tienen al 
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pufiado de voluntarios que defienden la gran balconada 
por el Alto del León, se ordena salgan para la avanzadi- 
lla cincuenta jóvenes con algunos oficiales. Habían sido 
tantas las bajas que apenas quedaban en pie unos cuan- 
tos de los llegados a la lucha la víspera. 

Los de Egay avanzan. 

—Tú no, quédate. Tienes demasiada fiebre. Con 
cuarenta grados apenas podrás sostener el fusil... 

Fueron inútiles todas las protestas. Xavier, derrotado 
por unas anginas fuertes, tuvo que quedarse en el puesto 
de San Rafael. 

Cargados con cajas de municiones, y con la mirada 
en lo más alto, sube ansioso el pelotón de españoles. 
¡Arriba España! contestan los barrancales a sus entusias- 
mos. 

Y hacia arriba van, dejando una estela de sudores. 
Son las dos del mediodía y bajo el mazo de un sol ago- 
biante pasan por el Alto del León — símbolo ya del he- 
roismo castellano— y se dirigen hacia la derecha, todavía 
tres cuartos de hora, hasta llegar a una meseta estratégica, 
algo elevada, coronada por naturales trincheras roqueñas. 

Hay un momento en que Pepe parece tambalearse 
ante el peso de las municiones. 

—¿Qué te pasa? Le dice Alfonso, su compañero de 
ayer en el colegio de los jesuitas, y hoy de congregación. 

Y le tomó el pulso. 

—Pero ¡si estás como Xavier! ... 

—jVaya, no pienses en eso! ... ¡Calla! Mira, allí están 
los enemigos de Dios y España... y allá lejos, ¿la ves?, 
Madrid, adonde hemos de llegar... 

Y pensaba todavía en recorrer kilómetros y más kiló- 
metros olvidándose de otras anginas que ahogaban su 
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respiración y le encendían en fiebre, Había logrado es- 
conderlas bajo el disimulo y así subir hasta aquel puesto 
de lucha. 

A las cinco de la tarde se percataron los marxistas de 
los refuerzos legados a la avanzadilla y ordenaron un 
asedio en regla. Era mala espina para sus posiciones aquel 
puesto tan dominante. 

De Madrid llegó un avión y repetidas veces, hasta la 
noche, vino a regar con metralla las rojas flores trasplan- 
tadas del valle del Pisuerga aquella tarde. 

Las incursiones son mortíferas. Indefensos, aguantan 
los españoles tumbados en tierra. Las ametralladoras ene- 
migas se acercan cautelosas saltando tras las matas de cha- 
parros, agazapándose detrás de los pinos incendiados, 
El cerco de fuego les ahoga. Es una lluvia torrencial de 
plomo la que rebota sobre las piedras o se clava en los 
sacos terreros. Y así toda la larga tarde serrana... Por fin, 
la noche, benévola, impuso silencio. 

En las líneas rojas un jolgorio de brutalidades susti- 
tuye la charla de las armas. 

Arriba, sobre la roca, tiritan de frío los valientes. En: 
estas alturas baja extraordinariamente la temperatura y 
sólo llevan sus camisas azules. 

Muy de mañana, apenas habían roto sobre Madrid las 
primeras luces, se recrudeció el embate comunista. Cada 
momento es más duro. Llega pronto a lo indescriptible. 
Chirría el paisaje azotado. Las bajas que ayer fueron 
insignificantes, crecen ahora tan de prisa, que a las ocho 
de la mañana apenas queda alguien con vida, Pepe está 
aún sin herir. 

El avión vuela sin cesar, asesinando a los indefensos. 
La multitud comunista ha conseguido ventajas estratégi- 
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cas. Toda resistencia es ya inútil. El camino, entre breñas 
y pinares, que conduce a retaguardia, a San Rafael, toda- 
vía está sin cortar... ] 

Los que tienen la conciencia blanca no temen la 
muerte. Temen el deshonor. La cobarde traición. Y ellos 
no huyen... 

Los congregantes puros repasan las hojas de sus re- 
cuerdos y no tienen por qué azararse ante la visita de la 
muerte. Mueren en su puesto, centinelas de las avanzadas. 
de la Patria, con la mirada clavada en el cielo, y sobre 
sus labios la medalla de la Inmaculada. 

A las once cesó el tiroteo. Silencio de camposanto. El 
avión no volvió. Las máquinas rojas, alargan el tiro y 
encañonan otra posición nacional. Hacen pasar sus pro- 
yectiles sobre esa meseta de la derecha, donde reposan 
treinta y ocho cadáveres. Inmóviles. Banderas sin 
viento... 

... Son camisas azules, con flechas de sangre sobre sus 
pechos de héroes. 

... Son ángeles batalladores que han ido, más arriba, 
a montar nueva guardia. 

... Son los héroes que descansan ya triunfantes, junto 
al Dios que supieron bizarramente defender — murien- 
do — con las armas. 


* *R 


Los rumores que comenzaron a llegar desde ayer por 
la noche inquietaban a todas las milicias de San Rafael. 
Se temía gravemente por las avanzadillas del Alto del 
León, y no había hombres para reforzarlas. 

Con tenacidad de pesadilla, se clavó en la frente ca- 
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lenturienta de Xavier la preocupación de su hermano. 
A todos cuantos bajaban les interrogaba insistentemen- 
te... Cuando la noticia llegó, desnuda y cruda, claro está, 
se le ocultó. 

—Nada, lo que sucede es que los rojos no dejan de 
atacar y tiene que estar allí zumbando... 

Y así, esperanzado, pasó la tarde del 24 y la mañana 
del 25. 

La tarde del 25, el capitán Gonzalo Ortiz Portillo — 
voluntario del primer día y dentro de poco mártir de 
Dios y España — acababa de recibir su primera herida, 
iba a ser evacuado a Valladolid. 

Conocedor del trágico fin de Pepe y viendo que la 
fiebre de Xavier persistía, se decidió a traerlo al regazo 
de su familia. 

—Mira, tú no puedes seguir aquí, no puedes hacer 
nada y ni te curas. En tu casa despachas esas calenturas 
en pocos días y después te vuelves. 

Ante el mandato del oficial, corroborado con la pro- 
mesa del pronto regreso al frente, el soldado niño cede. 
De pronto, en aquel momento, gritos de auxilio. 

— ¡Voluntarios para El Espinar! ! ¡ ¡Voluntarios! ! 
Se han infiltrado los rojos y amenazan cortar la retirada 
a todos los del Alto del León. ¡Falange en pie! ¡Arriba 
España! Valor, voluntarios... ¡Por Dios y España! 

Ni tiempo tuvo el capitán para percatarse de lo suce- 
dido. Apenas acababan de hacer la llamada, dieciséis 
muchachos vuelan sobre una camioneta hacia el sitio de 
peligro. El primero en montar fué aquel niño con fie- 
bre... 

La lucha fué breve. Avanzaron decididamente hacia 
el pueblo. Era necesario reconquistarlo. A las afueras, 
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tras unas tapias, los rojos hacían fuego incesante, impi- 
diendo el avance. Entonces Xavier, en la embriaguez de 
su valiente arrojo, al grito de ¡Viva Espafia!, se lanza, 
pecho descubierto, al ataque. Le siguen sus compañeros. 
Ya han empezado a huir las fieras viejas ante el empuje 
de los niños... Cuando la victoria estaba ya decidida y 
Falange está por saltar ya la trinchera enemiga, una bala 
satánica se le clava en la frente. 

Cae. 

El héroe sólo tiene un recuerdo. 

Se lleva las medallas que cuelgan de su cuello a los. 
labios, las besa y al compañero le dice: 

—Dáselas a mi madre. 

Como hijo y como congregante murió tranquilo be- 
sando a la Virgen de pureza, pensando en su madre 
querida. 


El Espinar se reconquistó. 

Se salvaron las posiciones del Alto de los Leones. 

Y no lo supo el valiente soldado, niño casi. Su pen- 
samiento blanco se quedó prendido de un beso inmacu- 
lado... 


La charca inmunda de Madrid roja intentó invadir 
Castilla. Todo un poso infinito de lacras sociales, taras 
fisiológicas y vesanias satánicas flotan infectando el aire. 
La marea apestante puja por saltar la barrera de la Sierra 
y extenderse por la llanura... 

Y, allá, a las cimas, donde parece tocarse el cielo con 
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las manos, subieron con impetu cristiano los caballeros 
de Espafia. Su cometido es trascendental: el de las Navas, 
el de Bailén. Pisotear la cara del invasor infame. 

Hoy los paladines no visten mallas de acero, ni cuén- 
tanse por legiones de millares. 

Son pocos, muy pocos. Mal armados, apenas armados. 

Pero vencen. La oscura marea embravecida choca 
contra ese puñado de pechos. Y retrocede. Vencida por 
unos niños. Avergonzada por su pureza. 

Este es el secreto de los héroes del Alto del León. 
De toda la sierra de Guadarrama, La virtud enfrentada 
con la inmundicia. Carne corrompida ante espíritus de 
exquisita educación. Largos años de colegio... Largas 
horas de congregación... 

En el primer grupo de Falange donde iban los Egay 
— selección de los más decididos valientes — iban. 43 con- 
gregantes de Valladolid. Y 19 cayeron aquellos primeros 
días, allí, en la Sierra, en el puesto más avanzado. 

Y en otras secciones la misma proporción. 

De los 1.438 congregantes de Valladolid, 1.405, es 
decir, todos menos 32 enfermos o demasiado niños, salie- 
ron voluntarios al frente. Y de los 430 residentes en 
Valladolid en julio del 36, murieron 150 besando la 
bandera bicolor, besando su medalla limpia. 

Este fué el espíritu de aquellas Falanges azules, que 
al vencer sobre el relieve dantesco de la Sierra las mes- 
nadas de la ciudad todopecadora, salvaron a Castilla y 
engendraron la gloria del ALTO DE LOS LEONES. 


Cuán verdad es que, 
perdida la fe religiosa, no 
tiene el patriotismo en Es- 
pafia raiz mi consistencia. 


Merninpez Preiayo 


É L paso de la Compañía de Jesús por esas rutas de 
Cruzada, por las avanzadas de los ejércitos reden- 
tores, es —al parecer — huella de pie sangriento: 

manchas cárdenas en el polvo de este camino, cuesta arri- 

ba de la Resurrección... 

Sangre de jesuítas, sangre de sus alumnos y congre- 
gantes. 

Mas a la vera de ese chillón reverbero violáceo, hay 
tonalidades pajizas, casi incoloras: son flores humildes, 
calladas, destinadas a la fosa común de lo desconocido. 

Pues los jesuítas al ir al frente no fueron precisa- 
mente a morir. Fueron a ser apóstoles de Cristo sobre el 
fuego metálico de la primera línea, a levar las almas 
de los soldados de España al Corazón del Salvador, y si 
necesario fuera, también, ya lo creo, a morir, a morir 
como españoles y héroes, como apóstoles y mártires, en el 
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rincón de la trinchera desconocida, pero a la faz de las 
generaciones, cara a la historia patria. 

Y así su paso, como el de genuinos apóstoles — que 
por algo son hermanos de Xavier el mayor de los apósto- 
les modernos —, dejó junto a los “claveles tintos en grana 
de sangre, una siembra fecunda, prolífica de grano dora- 
do, de conversiones integrales, de vueltas ruidosas de 
hijos pródigos atollados en el cieno de este siglo... 

Para no ofender humildades, ni descubrir heroísmos 
ocultos tras el ascetismo de sotanas raídas, de esta su 
labor apostólica, contaremos tan sólo una historia y con 
protagonistas caídos, triunfales, en el frente. 


Conocemos al P. Fernando de Huidobro. En su 4.* 
Bandera — encrucijada difícil donde se dieron cita los 
valientes — lucía orgulloso su estrella de Alférez: José 
Moncho: prototipo de legionario antiguo; fiero en su 
arrojo valiente, dulce y suave a las caricias del amor a 
España, a su familia. 

Un día, a las puertas de Madrid, cayó y entre polvo- 
redas de humo y rimeros gigantes de escombros, cubría 
de besos aquel crucifijo ya famoso del «Pater jesuíta». 

. Alli hizo, sobre la camilla purpúrea, su primera y 
última comunión. 

El Padre Huidobro lloraba de emoción. 

Se moría «su Alférez», se iba al «cielo su gran con- 
quista». 

En enero de 1938, aniversario de su muerte, solem- 
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nemente se le concedió la Cruz Laureada de San Fer- 
hando. i 

Y al poco de morir, el padre de su alma, temblorosa 
la mano, húmedos todavía los ojos, estremecida de ter- 
nura su alma, escribió estas páginas preñadas de amor 
y espiritualidad. 

Es una espiga granada. 

Es la historia de una vida que nace en la arista de 
la muerte. e 


JOSÉ MONCHO, ALFÉREZ DE LA LEGIÓN 
In Memoriam 


”Cuando el 13 de enero una mina — segunda de la 
serie —, sacudió el Hospital Clínico y arrancó de cimien- 
tos gran parte de él y nos dejó a la mayor. parte de la 
Bandera separados del Comandante, estoy viendo a Mon- 
cho cómo aparece saltando sobre um muro con un fusil 
en la mano, restableciendo el enlace y gritando con voz 
enronquecida a fuerza de vocear a los rojos desde el para- 
peto: ”; Viva España!” ”¡Viva la Legión!” 

”A los pocos momentos le vi sobre las ruinas, cantan- 
do el Himno legionario al frente de su sección y recha- 
zando al enemigo. 

”En el parte de aquel día salia una vez más conme: 
morado como distinguido, y dos más tarde iba propuesto 
para la Medalla Militar. 

”El domingo 17, a las siete y cuario de la mañana, 
dos nuevas explosiones arrancaban de sus cimientos dos 
grandes cuerpos de nueve pisos; y al tremer todo el suelo 
de la Ciudad Universitaria, alarmaban a los que en pre- 
visión de nuevas voladuras dormían fuera del edificio: 
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”En el feo claro-oscuro de un amanecer invernal, hú- 
medo y frio, bajo el siniestro relumbrar y retumbar de 
los cañonazos que querían cerrar el paso de refuerzos; 
mientras entraban los rojos por la brecha que el explo- 
sivo había abierto, corría por la cuesta que del Asilo de 
Santa Cristina sube al Hospital Clínico, la siempre he- 
roica 16.* Compañía y en ella el alférez Moncho, al frente 
de su sección. 

”Le abracé al pasar a mi lado, porque yo temblaba 
por él cuantas veces entraban en fuego. Y por entre los 
vericuetos del caserón de los duendes y de la muerte, fué 
a desembocar la fuerza al patio, donde su hermana la 
11% Compañía luchaba contra un enemigo superior. 

"Subió la rr a las revueltas ruinas con el mismo 
impetu con que entró en Badajoz por la brecha de la 
Trinidad; y el enemigo hubo de ceder dejándose junto 
a nuesiras líneas los cadáveres. 

—”'¡Cúbrase, mi alférez! — le decia a Moncho un 
soldado — que esto está batido. 

—”¡Un legionario nunca se agacha! — era la respuesta 
del oficial; y a poco una bala le desgarraba el vientre 
y le derribaba entre los removidos bloques de cemento. 

”Yo le vi pasar llevado en la camilla; y él me vid, 
y de lejos me gritaba: "Padre, me han herido... ¡Viva 
España! ¡Viva Dios!” y su voz desfallecta. 

”Y pasó la cura horrible, y el olor fétido de una heri- 
da que le traspasaba el recto y la vejiga; y la evacuación 
penosa, sacudido por el vaivén del tanque y del auto, 
clavándosele en la herida todos los baches del camino; 
y a las seis de la tarde, en el Hospital de Griñón, agotado 
el cuerpo, se lanzaba afuera por la abertura grande de su 
herida, su grande espíritu de luchador y de soldado. 
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"Ast murió en la guerra, como había vivido, el sol- 
dado viejo, el legionario ejemplar: menudo de cuerpo, 
enjuto de carnes que eran puro nervio; el color negro 
aceituna, nariz aguileña y ojos como dos clavos en los 
ojos de quien miraba; móvil e inquieto como una ardi- 
lla; siempre con algo entre manos; en el comer muy 
sobrio, en el beber abstinente, en el trabajo incansable. 

” Alguien le comparó como un gato, cuando saltaba de 
noche por entre los parapetos, pasillos tenebrosos y amon- 
tonados escombros que forman el dédalo del Hospital 
Clínico; siempre recordaré cómo corría los días de ope- 
raciones, con una bomba en la mano y una mirada de 
acero, entre lluvias de balas: enlace ideal por hallarse 
siempre en todas partes; o cómo montando su jaca llevaba 
órdenes y partes por los viñedos que rodean Navalcar- 
nero, o por la carretera que de Aldea del Fresno lleva a 
Méntrida. 

—”Su andar era siempre en línea recta, pisando recio y 
mirando arriba; su voluntad, como su marcha; su anhelo 
único, vivir y morir por España; «levanta esa caran, 
—le decía a su hijo cuando en los años vergonzosos se 
insultaba a los uniformes por las calles —, que el hijo de 
un soldado no tiene por qué avergonzarse». 

—"No sabía de dobleces ni tenía flexibilidad; falto 
de esa cultura que hace amable y afemina; él decía de sí 

. mismo que era um hueso. Yo diría que era un hierro. 

—”Hablaba sacudido y enérgico como soldado. Inca- 
paz del diálogo, vivía en continuo monólogo, en el que 
desarrollaba sus ideas sobre la vida y la muerte y sobre 
el ser del soldado. Sin ‘saberlo, profesaba la filosofía 
que dice que la vida es ser para morir. 

—”Sus costumbres eran duras y espartanas, sin más 
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placeres que los de una amistad severa y una austera 
familia, bajo la ley del esfuerzo heroico. y continuado. 

— Todo era para él milicia; y para él, más que para 
ningún otro de cuantos he conocido, era la milicia una 
religión de observancia estrechisima, que sabía exigir 
de todos con el rigor con que él la vivía. 

—”Sus máximas eran las del Credo legionario, pera 
no degeneraba en lo fanfarrón, sino vividas en todo lo 
trágico y horrible que encierran para el que las vive 
serio y consciente ; porque era un desposado con la 
muerte, cuando podia creer en la vida; con un pasado 
limpio, con un porvenir risueño para lo que puede 
esperar un soldado, con una mujer joven y dos hijos 
que eran su orgullo. Con su manera de ser apasionada, 
daba expresión sincera al más legítimo sentimiento 
de paternidad cuando decía: «Mi mayor deseo es que 
mi hijo sea como yo, bueno o malo». 

—” Su arrojo era casi temerario. Cierto que sabia las 
artimañas del veterano para guardarse y blasonaba de 
que quien a él le diese había de ser muy avispado; pero 
daba el cuerpo a las balas sin esquivar sus besos cuando 
habia un servicio que cubrir. 

—”Alzaba los ojos al cielo en los últimos dias de su 
vida más que nunca y hablaba mucho de la Providen- 
cia, que era como él gustaba de llamar a Dios. 

—”'Cuando se sentía morir, abrazado a mi como un 
hermano a su hermano — nunca he sentido amistad 
tan varonil y tan bárbara —, no se acordaba sino de 
sus hijos y de su Comandante. 

— Mi mano trazó por primera y última vez sobre su 
honrada frente la cruz de la absolución: y yo le di, 
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destrozado ya por la herida de la muerte, el Cuerpo de 
Jesucristo. Primera Comunión y Vidtico. 

—”Y asi me consuela en el dolor, pensar que vive con 
Gristo cuya imagen - besaba con fervor al apagarse la 
lámpara de su vivir terreno”. 


Ul 


En un macuto revuelto, calado por un chorro de san- 
gre sana encontré unos pliegos arrugados, mal trazados 
a lápiz. Huelen intensamente a campo amanecido... 
Es un borrador del mismo Padre Huidobro. El plan, 
el armazón, el alma de su futuro apostolado entre la 
juventud nueva de la nueva España. 

Es el testamento del héroe. 

Estas eran las ideas — grano sonoro, espeso y ruti- 
lante —, que los capellanes militares esparcieron en los 
surcos que el cañón extranjero abriera en los campos 
de la juventud hispana. 


ESPIRITU QUE VENCE 


»,Desde la vida agonizante y amarga de las trinche- 
ras envio estas lineas a la juventud que es levadura de 
la Nueva España: a los jóvenes todos de Acción Cató- 
lica, a los que luchan en primera línea y a los que en 
las ciudades iluminan con el resplandor de sus vidas 
puras el ambiente dudoso de la retaguardia. 

»Tal vez sean estas líneas prólogo a páginas suce- 


i, 


Vida en la muerte 217 


sivas; tal vez testamento, si el Gran Rey quiere llamar- 


| me.con el relevo, definitivo. 


»Sois la única prenda de la victoria y también la 
única garantía de que ésta sea fecunda. Con visión 
penetrante me escribía hace poco un gran filósofo: 
—«La fuerza del espiritu decide sobre la victoria. Y 
decide también sobre cómo se aguantan los culatazos de 
la victoria». 

»El Espíritu es fuerza creadora. Hace barcos, ca- 
ñones, fusiles, alista hombres, forma cuadros de man- 
do, empuja al pueblo a la colaboración y al sacrificio, 
convierte a las ciudades en hospitales de sangre y en 
fábricas de guerra, y da el ímpetu de acometer y el 
aguante de sufrir. 

»Por el fremte pasa un soplo del Espíritu. 

vid la sombra de la Muerte que es reina y señora de 
los caynpos de España, brotan flores de esperanza. 

»Allá dentro de los cuerpos rasgados, abiertos en 
caños rojos, sacudidos de dolor — huesos quebrados por 
la bala; miembros abultados por la ligadura contra la 
hemorragia; venda sucia de sangre en la cabeza, o cara 
verdosa del que se retuerce con el vientre atravesa- 
do—, expira un aliento inmortal que rompe afuera 
en estallar de besos sobre el Crucifijo o en el esten- 
tóreo y quebrado: «¡Viva España!» 

Ese Espiritu vence necesariamente. Tiene todo ca- 
rácier de redención. 

»Era precisa esa crucifixión de la carne joven de 
España para redimir a nuestra juventud. Es vaho 
de sangre que purifica el aire lleno de exhalaciones de. 
burdel y perfume podrido de cabaret. La juventud 
impura recibe en la carne la llaga que es castigo; y la 
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juventud limpia, el estigma de la Pasión que la ase- 
meja a Cristo y la hace corredentora con él. 

»Caen los mejores porque son los más digan" 

»impresa llevo en mi alma la imagen de Vicente 
Andaluz; con su mirar claro, con su sonreir perpetuo, 
con el florecer hermoso de la lozanta de sus dieciocho 
años. 

»Su espíritu de gigante que se desbordaba sobre. las 
cosas en cascadas de luz, no tenía bastante con la guerra 
relativamente suave de las milicias y se vino al Tercio. 

»Se reía de la muerte y del plomo asesino que cae 
en granizadas. 

»Acudió un día a pedir le cambiasen el compañero 
que con él llevaba la camilla, porque tenia miedo y 
se agachaba. 

»Todos le amaban. i 

»Era una sonrisa florecida de inocencia entre ‘las 
negruras de la muerte, y una noche, al mes de guerra 
por estas lomas, noche infernal cerrada en lluvia a 
torrentes, cruzaba su oscuridad con el resplandor de los 
cañonazos, azotado en el aire del trallazo de las. balas 
y el tableteo de las ametralladoras... lo trajeron tendido 
en una camilla, i 

»...Un tanque metió un cañonazo en su trinchera, 
y murió de la explosión con el cuerpo casi intacto». 


ESTE ES EL SEÑORIAL CAMINO 
DE ESPIRITU Y SACRIFICIO QUE 
NOS. ROTURARON LOS QUE 
ASI HABLARON, ASI PENSARON 
Y, HEROES, SUPIERON MORIR: 


fri 
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te, rompen las amarras de tierrucas y familias, libros y 
devociones. Como hermanos se funden en el logro de un 
mismo ideal. Una es la bandera. Uno, el espíritu. La fu- 
sión e intimidad, tan integral que el soldado se hace reli- 
gioso, y el sacerdote soldado, 

Todas las aspiraciones se precipitan, galopantes, por 
la misma ruta. 

Ruta de Imperio. 

Ruta de Dios. 

¡Por el Imperio hacia Dios!, cantan vocingleros nues- 
tros rapaces de palmo y medio cuando empiezan a mar- 
car el paso luciendo sus fusiles de hojalata. 

¡Por Dios y por España!, oí repicar entre el machu- 
queo furibundo de las armas a mis compañeros de com- 
bate cuando por sus carnes abiertas brotaban fuentes so- 
terráneas de espiritualidad, renacidas bajo la presión de 
la injusticia extranjerizante. 

¡Por Dios, la Patria y el Rey!, cantaron con viejas sin- 
fonías las figuras heráldicas de la "Tradición cuando se 
lanzaron, desde su secular cuna pirenaica, a derrochar 
sangre y heroísmos, ejemplos y vidas... 

Una tarde con luminosidades verdemar, allá, a la 
sombra de un castaño puntiseco, en el fondo de un con- 
gosto astur, hecho jirones el silencio por el cañón cer- 
cano, allí, siempre sagrado, un soldadito — cara de niño, 
mirada de ángel — escribe apoyando el cacho de papel 
en la culata de su fusil. 

Escribe a su madre, al ídolo de su corazón virgen. Y le 
cuenta en rústico estilo de perfumes campestres, los tra- 
bajos de la conquista del Norte, y le detalla múltiples 
padecimientos ocasionados por la resistencia, hasta el úl- 
timo instante, de los rojoseparatistas, y luego contimúa: 

«Pero sea todo esto por Dios y España y a ver si así, 
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«de esta manera, conseguimos que pronto terminemos con 
estos pobres y engañados rojillos, y pueda pronto. reinar 
en nuestra Patria el Sagrado Corazón de Jesús.» 

Este soldado de Franco es un jesuíta. Y ese jesuíta 
une su voz al coro universal: por Dios y España... 

Ya le conocemos. Es el sencillo hermano Daniel del 
Olmo. Su estilo tiene dejos de testamento. Escribía en la 
vigilia de ofrecer a la Cruzada el sacrificio máximo: su 
vida. 

Así, lo vemos y palpamos, piensa España entera. 

Así la juventud. 

Así el Ejército triunfador, «columna vertebral de la 
patria», según frase feliz del protomártir de la Nueva 
España, Calvo Sotelo. 

Y el Caudillo — cifra y escudo, prez y corazón — ha 
definido el movimiento como «resurgimiento de un pue- 
blo al calor de los santos ideales de Religión y Patria» y 
ha dicho que «la Historia de España está llena de cru- 
«ces y de espadas». 

Es decir, aquella cruz que es espada. 

Espada santiaguista. 

Espada de austeridad, pendón de sacrificio. 

Piedras santas de Compostela, oscuras y silentes, alien- 
to de Imperio, testigos de milagros, sostén.de la Historia, 
pedestal del Apóstol, alma de la Patria: estos años de 
sacrificada Cruzada habéis visto palidecer en vuestro de- 
tredor aquel colorido divino de vuestra corona de bra- 
ñas y castafiales: tanta y tan generosa fué la sangre derra- 
mada por esa tierra madre. 

Sí, hijos de Galicia, retoños de la cruz espada, hicie= 
Ton añicos las ilusiones enemigas de triunfos en el frente 
del Norte; invadieron el Este irredento, sostuvieron. y 
«domeñaron el Centro rojo. 
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Callados como su cuna, sentimentales como sus pra- 
deras, liricos como su cielo gaitero, sacrificados como su 
cruz-emblema se batieron y cayeron, dejando plantadas 
por doquier en todo el suelo español no ya rosas tintas 
en rojo, sino espadas bermejas con forma de cruz reden- 
tora. 

¡Piedras santas de Compostela, no lloréis! 

España os dió por manto su región más bella. 

Vosotras le disteis un Cuerpo de Ejército, siempre 
vencedor. 

Hoy ya vuelven. 

Sus «muñeiras», esas armonías que rayan las almas 
más metálicas, vuelven a alegrar el jardín. Traen recuer- 
dos bélicos, perfumes de victoria. 

Sus rostros, curtidos y cicatrizados, se postran ya de 
hinojos ante esa imagen argéntea del Apóstol, verdadero 
surtidor de aguas vivas, aguas del espíritu, en medio del 
romancesco jardín gallego. 

-Y el Santo los contempla y orgulloso bendice con 
la cruz de su espada. 

Sí. Han sabido su simbolismo histórico. 

Pues Santiago, tradicional patrón de España — nues- 
tro padre de la Unidad, nuestro alférez de la Grandeza, 
nuestro protector de la Libertad — vestido de blanco, 
entusiasta patriota e incansable guerreador, esgrime des- 
de hace ya siglos, sin paz ni demora, la centelleante es- 
pada contra enemigos continuos, que continuamente lo- 
gra estrujar bajo los cascos de su caballo de plata. 

Y no hay que dudarlo, éste es el símbolo astronómi- 
camente preciso de nuestra Historia nacional, 

La vida de España, como la de su Apóstol, es un pug- 
nar continuo. Como que es la lucha perenne del pueblo 
cruzado y caballero de Dios, contra razas y sectas, doctri- 
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nas y potencias, en todos los tiempos y en los cuatro 
confines del orbe. 

Al repasar los indices de la Historia nos topamos que 
en los albores de nuestra existencia política ya nos de- 
sangramos por heridas de siglos contra el musulmán. 
Apenas convalecientes, peregrinamos armados de acero 
por selvas americanas. 

En el capítulo siguiente templamos aceros finos para 
rasgar mallas flamencas; atravesamos Europa para subir 
a desvencijar el cubil del protestantismo. Si distrajimos 
de allí nuestra atención por un momento, fué para bajar 
a Túnez a humillar moros y piratas. 

Y luego largos capítulos nos narran cómo hicimos ji- 
rones, en Lepanto, medias lunas bordadas en oro sobre 
damascos deslumbrantes; cómo salvaguardamos a Italia, 
política y religiosamente en combates y concilios; cómo 
pusimos unos rodrigones a los indecisos católicos france- 
ses o tuvimos a raya las intemperancias del egoísmo vil 
de la protestante Inglaterra. 

Por tanto, con voz segura y ademanes recios, pudo 
Franco un día, al hablar con la nueva presente juven- 
tud, coronar así, entre remembranzas imperiales, su dis- 
curso: 

"España fué siempre adalid en la defensa de la Fe 
Católica...” 

"Pertenecemos a una raza de hidalgos que imponian 
al mundo una Fe.” 

Y volviendo su mirada de las mesnadas y Tercios 
inmortales, a las falanges que cubrían entonces aquel 
frente de heroísmo, continuó con su voz redentora: 

"España, ayer luchaba por extender su Fe, y hoy lu- 
cha por defenderla con heroismo inigualado.» 

Y el Vicario de Cristo, Pío XII, desde su solio de mår- 
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moles eternos, habló una mañana, pletórica de luces y 
esperanzas, a la España vencedora, Y el universo todo oyó 
aquel párrafo de transcendencia histórica. 

Dijo: 

”Los designios de la Providencia se han vuelto a ma- 
nifestar, una vez más, sobre la heroica España, la nación 
elegida por Dios como principal instrumenio de evange- 
lización del nuevo mundo y COMO BALUARTE IN- 
EXPUGNABLE DE LA FE CATOLICA.” 

Esta es, pues, la historia de la realidad. 

Nuestra historia. En cada una de sus páginas, encabe- 
zándola, la cruz de Compostela. 

Antaño como hogaño, aquí como allende Jos océanos, 
siempre en las vanguardias — y muchas veces señeros — 
de las fortificaciones que custodian las quintaesencias de 
la Religión y de la Patria. 

Examinando con mirada lúcida este pasado, Vázquez 
de Mella, buzo maestro de las profundidades de los 
tiempos idos, pudo profetizar con claridad de vidente 
la resurrección actual de nuestra Patria, prometérnosla 
triunfante precisamente al amparo de «los ideales de 
Dios y España» y medirla como milagro de «una poten- 
cia y una energía tales que asombrará al mundo». 

El heroísmo de nuestros hermanos caídos, de nuestros 
heridos y héroes corroboran puntualmente al profeta na- 
cional. 

Al repetir, por consiguiente, hoy, toda España a una, 
en la exaltación del sacrificio y sangre, un universal: 
POR DIOS Y POR ESPAÑA, no hace más que conti- 
nuar escribiendo su historia con la misma pluma. Es 
una página más de sus tomos de gloria. 

Al encender en esta guerra — palestra de valientes, 
teatro de heroicidades — las hogueras de lo sublime, no 
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hicimos nada para nuestra historia, fuera de medida. Su- 
pimos ser españoles. Nietos de Cides, Hijos de Farnesio y 
el Gran Capitán. Hoy podemos sin sonrojo ni temblores 
de amedrentamiento, hablar fija la mirada en los ojos 
abismales de nuestros antepasados. Podemos hojear y re- 
leer orgullosos los capítulos ya lejanos de sus hazañas. 

Nuestra vida es su continuación, rectilínea. 

No su estela de apariencias ondulantes y espumosas. 

Y así podemos, conservando la misma presión de he- 
roísmo, pasar las páginas desde Covadonga a Pamplona, 
desde Tarifa con su Guzmán a Toledo con su Moscardó, 
desde Numancia y Sagunto a Nuestra Señora de la Ca- 
beza y Oviedo y Cuartel de Simancas, desde Pelayo con 
su puñado de hombres hasta Sevilla con un general casi 
solo con su micrófono, desde Groninga a Bilbao y Bar- 
celona separatistas, desde el sitio triunfal de Amberes a 
Madrid pertinaz, pero también vencido, desde Pavía a 
Brunete, desde Lepanto al Estrecho, de Bailén al Ebro, 
desde un 2 de mayo popular a un 18 de julio nacional. 

Y para ventura nuestra nos cupo la suerte a los sol- 
dados de Franco el superar todas estas proezas pretéri- 
tas al abrir nuevas rutas a la valentía de la raza. 

Hemos lidiado dejando luminosos ejemplos no ya por 
tierra y mar, siguiendo caminos ya hollados, sino que nos 
subimos a las alturas, más cerca de la gloria olímpica; 
y rasgamos con las puntas metálicas de nuestros aviones 
la seda de nuestro cielo. Rompimos con sangre y acero 
fábulas fiofias y nos acercamos a lo Alto. 

Nuestros aviadores, jinetes apocalípticos, enfrentán- 
dose con monstruos de aplastante superioridad, pinta- 
ron en nuestra esfera constelaciones inéditas, más aún, 
abrieron nuevos Caminos de Santiago, embaldosados con 
miríadas de astros rojizos, sanguinolentos: es la eterna 


Cruz Santiaguista. Epilogo 229 


vía romana que testimoniará y dará fe de la sangre de 
una raza que por allí pasó la primera. 

Diluvio, pues, de hazañas heráldicas sobre el suelo 
terebrante, sobre el mar descarnado, sobre el mismo cielo 
hasta entonces indómito y virgen. 

Y en esta gigantesca aportación española de valor 
sangriento, la Compañía de Jesús ocupó su puesto. 

Fué a los frentes y luchó. 

Dejó en las trincheras su testamento de sangre. 

Y al hacerlo, no hizo más que su obligación. 

Bien sabía que ese sendero adusto conduce a los bra- 
zos de la muerte. Al vestir a sus hijos el uniforme de sol- 
dados de la Nueva España — cual su padre Ignacio vis- 
tiera el de la España Imperial — les leyó los cronicones 
viejos con que nuestros abuelos armábanse caballeros. 
Les repitió con silabeo emocional, cómo el que entra en 
el Ejército es «como ame que entra en carrera de muer- 
ten. Y ellos, esperanzados, con los ojos clavados en la re- 
dención de España, ofrecieron su sangre. Pues el Infa- 
lible ya había asentado que no hay redención verdadera 
sin sacrificio martirial. 

Desde entonces templaron los jesuitas soldados sus al- 
mas en la fragua de una vida apostólicamente azarosa de 
chabola o jornadas de largos kilómetros. 

La hora de la muerte era esperada. 

Sin estoicismos, con fe. 

Era la ejecución de su ideal redentor. 

Su premio. 

Que harto bien merecido sería para ellos cuando el 
P. Huidobro, capellán de la Cuarta Bandera de la Le- 
gión, desde la Cuesta de las Perdices, poco antes de re- 
garla con su sangre, escribió hablando de todos los sol- 
dados cruzados: 
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»Soldado que muere, al cielo alzados los ojos, cuando 
sus ojos se cierran en la noche, rompe un dia dentro de 
su alma.” 


Horizontes de cielo, luces de felicidad, premios eter- 
nales, fulguran en el alma del Caído. 

Es decir, la espada santiaguista, afilada y larga como 
la vida del héroe, al romperse en el momento solemne 
del triunfo, pierde su forma de espada y cruz — instru- 
mentos de guerra y divina redención — y conviértese en 
coruscante antorcha de triunfos pascuales. 

Resurrección de almas. 

Resurrección de España. 
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